По-мужски (2022)

В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят наравне с местными сплетнями, тридцатилетний механик Сашка с протезом вместо левой руки получает письмо от отца — того, что сгорел в гараже десять лет назад. Конверт пахнет бензином и полынью, а внутри — карта с отметкой *"долг, который можешь вернуть только ты"*. Но здесь мужчины после заката не разговаривают: табу старше Ленина, шепчут старухи. Сашка ломает правило, задавая вопросы о пожаре, и тогда соседи внезапно вспоминают, что в полузаброшенном ДК уже месяц не работает свет — *"сами разберись, электрик ты наш"*.

Чем больше он чинит проводку в клубе, тем чаще видит в окнах чужие силуэты с зажатыми ртами — будто воздух в посёлке сгустился в свинцовую тишину. А ещё в подвале, среди старых афиш, находится дневник отца: в нём счёт на 34 тысячи долларов и рисунок ребёнка, подписанный *"прости"*. Но когда Сашка пытается уехать, полумёртвый "Урал" отказывается заводиться, а протез начинает скрипеть, будто в суставах застыла не смазка, а лёд.

Сможет ли он замкнуть цепь, не став частью молчания, что годами копили эти стены? Или тень отца, бродящая по ночным улицам с канистрой в руках, — не метафора, а предупреждение: *пламя ближе, чем кажется*?..