- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-03-25
- Качество: DVB
В провинциальном городке, где осень пахнет дымом печных труб и заброшенными цехами, Лида находит в отцовском чемодане конверт с обгоревшим уголком — адресом, вычеркнутым двадцать лет назад. Ее отец, молчаливый кочегар, внезапно исчезает, оставив лишь следы на снегу и вопрос: почему все, кто помнит его молодым, крестятся шепотом, будто отгоняя беса? Здесь правду топят в самогоне и притворных улыбках. Чем больше Лида роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены: архивные папки исчезают, подруги
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-03-29
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирсов, Лика — бывшая балерина с хрупкими, как крылья мотылька, запястьями — находит в бабушкином сундуке билет на танго-вечер 1982 года. На обороте — три имени, вычеркнутые синими чернилами, и пятно, похожее на слезу. Её ведут не ответы, а тишина: старики в кафе замолкают, едва она входит, а в зеркале танцзала мелькают тени пар, которых нет в списках. Здесь тангуют только спиной к морю, шепчутся о «правиле трёх аккордов», а на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-11
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме котельных, а в участке пахнет старым бензином и пыльными архивами, капитан Буркин — человек с тростью и привычкой вслух цитировать Уголовный кодекс — натыкается на цепь краж, слишком абсурдных, чтобы быть случайными. Украдено то старинное пианино из ДК, то мешок гвоздей со стройки полузаброшенной церкви. Местные шепчутся о «призраке перестройки», но в протоколах — лишь молчание да перечёркнутые фамилии. Чем упорнее Буркин связывает нити, тем
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральской тайги, где туманы цепляются за крыши брошенных шахтёрских общежитий, бывшая скрипачка Вера находит в стене своей съёмной квартиры свёрток с письмами 50-х годов. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то умолял о помощи, так и не отправив послание. Местные, потупив взгляд, шепчут, что «здесь не принято рыться в чужой пыли», а старый сосед-геолог неустанно пересыпает порог солью, будто отгоняя невидимую грязь. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-06-24
- Качество: WEB-DL
На берегу Чёрного моря, в отеле, где люстры сверкают как слезы прошлого лета, Лида, экскурсовод с треснувшим голосом от вчерашних песен у костра, находит в своём номере чужой чемодан. Внутри — пачка писем на иврите, фотография мужчины в военной форме и бутылка коньяка с наклейкой «Только для полнолуния». Курортный ветер шепчет о курьезах, но Лида знает: её отдых закончился в тот миг, когда она решила притвориться *«гостейей из Москвы»*, чтобы избежать вопросов о своём внезапном побеге из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-12-26
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь неделями стирает границы между крышами и небом, тридцатилетняя Лида возвращается в полузаброшенный дом детства — не продать, а разобрать кирпичи памяти. В руинах чердака она находит коробку старых аудиокассет: голос покойной матери, рассказывающий сказки, внезапно обрывается шепотом чужого имени. Расследование превращается в прогулку по минному полю — каждый, кого Лида спрашивает, словно заранее договорился переписывать историю («*Твоя мать? Да она
В промерзлом московском спальном районе, где снег хрустит как битое стекло, мальчик двенадцати лет исчезает между двух огней: мать, зацикленная на новом романе, и отец, тонущий в переписках с любовницей, три дня не замечают пропажи. Их брак давно рассыпался, как штукатурка в хрущевке, но теперь призрак общего ребенка заставляет их рыть тоннели сквозь лед взаимных упреков. Что цепляет: не детективная погоня, а тихий ужас обыденности. В кадрах — пустой рюкзак у школьной парты, забытый бутерброд в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В доках Питера, где небо сливается с гранитом Невы, бывший следователь Марк находит в старом сейфе ключ — ржавый, с гравировкой «Лето 1999». Его подталкивает не любопытство, а письмо: *«Они знают про ту ночь у склада»*. Чужой почерк, конверт в масляных пятнах. Город тут живёт по своим законам: стены помнят каждую сделку, а мосты — шепот предательств. Чем чаще Марк ворошит архивы, тем чаще в его следах появляются чужие тени — то в подъезде, то в отражении витрин. Детали: запах типографской
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-15
- Качество: HDTV
«Представь: Сибирь, 1994-й. Холодные рассветы, ржавые гаражи, где ветер свистит сквозь щели, как чья-то забытая мелодия. Алёша, пятнадцать, скептик в выцветшей куртке, находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, обрывки чужой паники. Карта ведёт к заброшенному руднику, но в деревне внезапно никто не слышал о нём. Даже бабка-соседка, чьи пальцы вечно перебирают чётки, вдруг хрипит: *«Сожги эту пыль, парень»*. Чем глубже он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем