- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«Представь город, где библиотека открывается только ночью, а стеллажи сдвигаются, как шахматные фигуры. Здесь Лёва — слепой библиотекарь, читающий тексты пальцами: чернила тают под кожей, оставляя временные тату-цитаты. Его подталкивает не пропажа, а *появление* книг: ветхие тома с печатью «Возвращено через 200 лет» материализуются в читальном зале, а на рассвете их страницы становятся прозрачными, как лёд. Но секрет кроется не в бумаге — в городе исчезают сны. Люди перестают видеть кошмары,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт трескается под напором корней старых яблонь, семиклассница Юля находит в разбитом лифте сумку-холодильник. Внутри — карта Изумрудного города, нарисованная поверх советского генплана района, да плюшевый пёс с глазами из радиоламп. Карта шепчет: *"Иди, пока не заросла"*, но дорога из жёлтого кирпича здесь — ржавые трамвайные рельсы, засыпанные лепестками сирени. Её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив на холодильнике магнит в виде изумрудных часов.
Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки. Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2021-11-03
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке у края тайги, где ржавые вышки шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Света разгребает груды металлолома на заброшенном складе. В руках — странный шестерёнчатый механизм, усыпанный рунами, будто выжженными молнией. Он пахнет старым маслом и смолой, точно как в мастерской отца, исчезнувшего пять зим назад. Её гонит не любопытство — ярость. Письма отца, найденные под половицей, пестрят намёками на «Корни», а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди лихо»*. Но как молчать,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2011-11-10
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке под Воркутой, где снег даже весной хрустит как сахар, пятеро подростков-изгоев находят в ржавом вагоне-призраке чемодан, набитый письмами 50-х. Почерк в них дрожит, словно автор торопился спрятать правду между строчек о любви. Но страннее всего — каждое письмо адресовано их родителям, хотя даты на двадцать лет старше их самих. Их подгоняет не любопытство, а ярость: взрослые, узнав о находке, вдруг становятся осторожными, как волки, застигнутые с фонарём. Кто-то подменяет
Арктик-Бэй, 2024. Забытый портовый городок, где белые ночи творят из теней союзников. Вера возвращается спустя десять лет, чтобы разобраться со смертью матери — а находит в родовом доме пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцветали неравномерно, будто кто-то перечитывал их при свете полярного сияния. Здешние молчат о прошлом, словно воздух пропитан обетом: *не буди спящие льды*. Но Вера замечает, что даты в письмах совпадают с исчезновениями рыбаков из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лика — шеф с ножом вместо сердца — разрывается между двумя мужчинами, как последний осетинский пирог на ржавом подокне. Её ресторан «Маяк» тонет в долгах, а спасти его может лишь грядущий фестиваль мидий. Но как готовить, если один — рыбак с руками в шрамах от снастей, обещает достать редкий улов, но требует взамен кольцо на палец, а второй — бродячий скрипач с чемоданом билетов в никуда — зовёт бежать в ночь, где нет ни