- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В подземном переходе, где трещины на стенах складываются в чужие лица, Марина крепче сжимает руку сына. Свет ламп дневного света мерцает, будто под землей бьется отдельное сердце — прерывисто, тревожно. Они спешат на последнюю электричку, но коридор, знакомый до каждого пятнышка краски, внезапно замыкается. Воздух густеет: пахнет ржавчиной, старым страхом и чем-то острым, как осколок стекла. Её сын исчезает не криком, а шепотом — будто его стерли из реальности. Остальные — бледный студент,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В растрепанном гараже на окраине городка, где асфальт давно съели морозы, Саня чинит «девятку» с перебитыми номерами, а по радио хрипло поёт Цой. 1997-й здесь пахнет бензином, ржавчиной и тем, что все давно делают вид, будто не слышат: за старым авторынком, где мальчишка торгует запчастями, кто-то методично сжигает машины. Саня не герой — он просто хочет свалить из этого болота, но старый долг отца вцепляется в него, как масляные пятна в бетон. Когда в бардачке своей тачки он находит ключ от
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гвозди в заборе, выцветшие фото на комоде да тихий ужас от материнских ночных слёз за стеной. Всё меняется, когда в колодец за сараем падает ржавая банка с обугленными письмами. Неразборчивые строчки, цифры, обрывки имён — и странный знак, повторяющийся на каждом листе: пять точек, как на игральной кости. Соседи, обычно ворчливые, но добродушные, вдруг твердят одно: *«Не лезь, парень. Не наше дело»*. Но как не лезь, если в чернилах на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, капитан в отставке Егор каждое утро замечает новый крест на облезлом заборе у причала. Их рисуют мелом, но запах краски с примесью сосновой смолы не даёт покоя — будто кто-то смеётся над его попытками забыть ту ночь, когда пропал его брат. Власти давно закрыли дело, списав на шторм, но в кармане Егора до сих пор лежит смятая записка: *«Они не утонули»*. Героя гложет не столько вина, сколько тихий сговор
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
В порту Кронштадта, 1787 год. Кадет Иван Волынский, с обшлагом мундира, пропитанным солью и порохом, находит в трюме учебного фрегата письмо — чернила выцвели, но печать с двойным орлом Оттоманской империи жжет пальцы. Его друг, лучший навигатор курса, исчез вчера, оставив лишь лоцию с пометками у мыса Тарханкут… где русские корабли не ходят. Здесь правила — как узлы на канатах: туже затянешь — порвутся. Иван знает, что вопросы выводят из строя быстрее турецких ядер. Но почему командир эскадры,
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах дедова гаража странную кинокамеру — ее затвор залит ржавчиной, а на плёнке, словно тень, мелькает лицо женщины, которую никто не помнит. Но деревня не любит ворошить прошлое: здесь дворы до сих пор крестят солью от сглаза, а старики бормочут, что «двигать мотор» значит будить то, что спало в земле со времён войны. Катю гонит не любопытство — в кадре той женщины её собственные глаза.
В приморском городке, где июльский воздух густеет от запаха водорослей и дыма костров, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, старый радист, исчез в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь трескучую запись в потрескавшемся транзисторе: *«Они не взяли воду, взяли тишину»*. Местные, загорелые и вечно пьяные от солнца, твердят, что он просто уплыл ловить туман — но Вера знает: его голос на пленке смешался с криком чаек, будто кто-то оборвал связь с миром. Раскопки в ржавом маячном
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х шестнадцатилетняя Света находит в подвале ржавый сейф с пожелтевшими фотографиями и блокнотом отца, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Страницы, испещренные цифрами и метками "не ищи", пахнут угольной пылью и чем-то горьким, как аптечные таблетки. Ее расследование упирается в стену молчания: старожилы крестятся при упоминании фамилии, а в полуразрушенном клубе кто-то методично рвет архивные газеты. Чем ближе Света к разгадке, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: SATRip
В сердце Парижа, за мраморными стенами кухни Элисейского дворца, Даниэль — женщина с руками в шрамах от масляных брызг и головой, полной рецептов из деревенской глубинки — переворачивает меню с ног на голову. Её нож рубит трюфели под аккомпанемент шепота завистливых поваров, а в воздухе висит дымчатый аромат горелого миндаля и свежего тимьяна. Её пригласили вкусом — простым, грубым, как краюха ржаного хлеба, — но здесь правит блеск, а не искренность. Каждое её блюдо — тихий бунт: утиная печень
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-04-12
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где даже GPS теряет сигнал, местный механик Сергей находит в разбитом «Москвиче» времён перестройки потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, как шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Его подталкивает не любопытство, а долг: друг детства, бросивший семью и имя, исчез, оставив лишь ключ от заброшенной шахты. Но в посёлке, где каждый второй живёт под псевдонимом, а прошлое — как медвежий капкан, вопросы грозят сорвать ржавые