В затерянном городке у края тайги, где вышки сотовой связи упёрлись в северное сияние, семнадцатилетний Илья ловит в эфире старинной рации странные импульсы — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли. Ржавые антенны, заросшие мхом, шепчут ему непонятные коды, а в школьном подвале пылится журнал 80-х с пометкой *«Объект К-19»* и детскими рисунками… инопланетных пейзажей. Его толкает не любопытство, а тихий гул в груди — тот же, что слышал отец перед тем, как исчезнуть в лесу с
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег слипается в комья сажи, инженер Лиза возвращается после звонка о внезапной остановке старого металлургического гиганта — последнего, что связывало отца с миром перед его исчезновением. Завод, словнo гигантская ржавая клетка, хранит не только следы аварий: в его архивах она находит чертежи с пометками «не вскрывать», пахнущие остывшим мазутом и тревогой. Чем ближе Лиза к разгадке, тем упорнее город отворачивается — в магазине «случайно» сгорают её записи,
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика возвращается в родной поселок спустя десять лет. Ее мать исчезла здесь без следа, оставив лишь чемодан с письмами, от которых пахнет солью и ладаном, да старую фотографию с выцветшим лицом незнакомца. Местные шепчутся о «тех, кто уходит в туман», но заколоченные окна домов и полузатопленный маяк, мигающий в такт её шагам, кричат громче слов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в песке у
В промозглом пригороде, где асфальт трещит от одиночества, тридцатилетний Макс — бывший музыкант с руками в шрамах — находит под койкой реабилитационного центра письмо, адресованное «тому, кто не боится вспомнить запах дождя». Его подталкивает не любопытство, а смутное узнавание почерка: строки пляшут, как его собственные аккорды десять лет назад. Но здесь, в лабиринте белых коридоров с часами, застрявшими на 18:07, вопросы запрещены. Правила гласят: «Прошлое — инфекция. Говори только в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1996. Лера, пятнадцатилетняя механик-самоучка из полузаброшенного гаража отца, находит в старом «Москвиче» клиента пожелтевший конверт: внутри — ключ от неизвестной квартиры и фото девушки, будто её зеркальное отражение, но датированное 1972-м. Соседка-стоматолог, увидев снимок, вдруг отменяет протез отцу, бормоча про «проклятую наследственность», а в витрине магазина «Рыболов» Лера замечает тот же ключ — уже ржавый, под стеклом, как артефакт. Каждый шаг вглубь тайны обрастает
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, журналистка Вера находит в отцовском гараже коробку с плёнками: на них — он, ярый атеист, снимает пустые комнаты с выцарапанными на стенах цифрами. Его смерть назвали случайностью, но метки в старом блокноте ведут к пропавшим, о которых здесь шепчутся лишь после третьей рюмки. Чем ближе Вера к разгадке, тем чужде становятся знакомые лица: сосед-рыбак крестит сети, увидев её, а в библиотеке исчезают страницы газет, где упомянуто её имя. Даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-10
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, а тротуары хранят шепот старых клятв. Здесь, среди облупившихся фасадов хрущевок, Лида — бывшая журналистка — получает конверт. Не письмо, а осколки чужой памяти: детский ботинок и фото, где она стоит у дома, которого никогда не покидала... Ее расследование — не поиск правды, а бегство от собственных снов, в которых мать зовет ее из телефонной будки, давно снесенной. Но в городке, где даже колодцы заперты на ржавые цепи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, зажатой меж холмов и гудящей, как раненый зверь, советской ГЭС, двадцатилетняя Василиса ищет мать, исчезнувшую в ночь, когда сирены станции взвыли вразнобой. Возвращаться не хотела — здесь даже воздух пропитан озоном и ржавчиной, а стены дома до сих пор хранят холод её подросткового побега. Но в пустой избе нашлась записка: *«Не верь тишине после шести»* — и коробка плёнок, где чей-то голос, похожий на материнский, повторяет числа сквозь шум, будто с другого конца времени.
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и забвения, ведут к карте с крестами на границе посёлка — там, где по рассказам «бродят огни». Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не ходи». Даже отец, опустошая стаканы, бормочет о «старых грехах», а старухи крестятся на чёрные избы. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в его след
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-05-10
- Качество: DVDRip
«Инди (2007)» — это история, которая начинается в полузаброшенном городке на краю карты, где волны Балтики годами стирают следы прошлого. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными окнами, живет семнадцатилетний Никита — парень с ножом за голенищем и тетрадью, куда он зарисовывает обломки кораблей, выброшенных на берег. Его отец, когда-то смотритель маяка, исчез ночью, оставив лишь потрескавшийся компас с гравировкой: *«Следуй за тишиной»*. Но тишину разрывает находка: в трюме старого
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1946. Город, затянутый в шрамы войны, дышит пеплом и надеждой. Вера, молодая инженер на восстанавливающемся заводе, каждое утро проходит мимо пустых рам витрин, где когда-то висели портреты пропавших. Её жизнь — чертежи, смены до темноты и тихий бунт против приказов «сверху» списать брак станков как «неизбежные потери». Но всё меняет папка, найденная под грудой ржавых шестерён: аккуратные отчёты о ворованной стали, где подписи — почерком её начальника, а цифры ведут в порт, где