- Год выпуска: 2002
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2002-07-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут забытые имена, Марина находит в отцовском доме пачку писем, затерянных меж нотных листов старого пианино. Конверты пожелтели, как клыки времени, а чернила выцвели в соль — все адресованы женщине, умершей за тридцать лет до её рождения. Её движет не любопытство, а тихий гнев: отец, морской врач, унесший тайны в могилу, оставил лишь обрывки фраз да фотографию незнакомки с её глазами. Но в городе, где каждый камень помнит чужие грехи, вопросы — словно нож в
Кёльн, 1945. Город, где запах гари от сгоревших кирпичей смешивается с ароматом дикого шиповника, пробивающегося сквозь руины. Здесь шестнадцатилетний Карл срывает с фабричных стен агитки новой власти, чтобы заменить их силуэтом эдельвейса — знаком своей банды. Но его бунт не из тех, что рождаются от скуки: три месяца назад бесследно исчезла его сестра, оставив лишь потёртый блокнот с шифрами и странной фразой: *«Они перекрашивают ад в цвет надежды»*. Подростки из «Пиратов» знают правила: ни
В шахтёрском посёлке, затерянном меж сопок и ржавых вагонов, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Кадры, отлитые в серебре, показывают праздник 70-х: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра — того самого, что до сих пор чадит на окраине. Но брат Вари, ушедший неделю назад «на разведку», в кадре есть, хотя родился он на двадцать лет позже... Её подгоняет не страх, а стыд: она солгала ему перед уходом, а теперь в титрах плёнок мелькают их
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2004-09-06
- Качество: DVDRip
Петербург, начало нулевых. Дождь бьёт в стёкла доходных домов, а скрип роялей смешивается с шёпотом стен. Леонид, настройщик с бессонными глазами и пальцами, чувствующими фальшь даже в молчании струн, привык быть невидимкой. Пока в особняке на Фонтанке он не нашёл между клавишами писсуарный жетон 1924 года — и следы крови, въевшиеся в дерево, как старая нота. Его клиенты — те, чьи жизни звучат строго по нотам: чиновники, вдовы, дети новых русских. Но теперь каждый рояль шепчет угрозы: конверты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Австрия, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-09-23
- Качество: DVDRip
В пыльных архивах провинциального университета 2000-х молодой исследователь Марк находит папку с пометкой «ОШИБКА СИСТЕМЫ». Внутри — интервью, где одни и те же люди годами дают взаимоисключающие ответы на одни вопросы. Страницы испещрены пометками неведомого куратора: «Почему они лгут? Или верят в это?» Замшелые папки пахнут затхлостью чернил и тревогой, будто сама правда здесь покрылась плесенью. Марка гонит не амбиция, а навязчивый вопрос: что, если его диссертация — лишь зеркало чужих
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2005-03-17
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Артём, боксёр с кулаками, закалёнными в подворотнях, но с глазами, всё ещё верящими в честный нокаут, каждое утро бьёт грушу в спортзале, где стены пропахли потом и ржавчиной. Его ринг — бетонный пол между разбитыми тренажёрами, а тренер — бывший зэк с татуировкой «не верь» на костяшках. Всё рушится, когда брат-наркоман исчезает, оставив после себя лишь окровавленный бинт и долг, который тянет Артёма в подполье ночных боёв. Здесь правила пишутся обрезком трубы, а победа
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-02-03
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где река впадает в туман, архивный работник Лев натыкается на папку с грифом «Фаворский» — внутри фото 1978 года: его отец, которого он никогда не знал, стоит среди руин здания, которого здесь *никогда не было*. Страницы пахнут пожаром — не бумажным, а настоящим, едким, как слезы. Каждую полночь в архиве скрипят полы, будто кто-то перекладывает дела, но камеры показывают пустоту. Лев замечает закономерность: все, кто запрашивал эти документы, позже исчезали «по собственному
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1998. В подворотне, где неоновый свет барабанит по лужам как пьяный джаз, семнадцатилетний Витя «Ключ» роется в рюкзаке отца — банковского охранника, который исчез, оставив после себя только пачку фальшивых купюр да ствол с подпиленным серийным номером. Каждый рубль в кармане Вити пахнет сталью и страхом: долг перед *Синдикатом* висит удавкой, а соседи по общаге шепчутся, будто отец слил маршрут инкассаторов кому не надо. Но в гараже, под промасленной тряпкой, Витя находит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2007-12-11
- Качество: DVDRip
Петербург, 2007. Над городом висит сырой туман, а в крошечной комнатке, где плесень по углам шепчет о безнадёге, студент Родион неделями не гасит настольную лампу. Её свет выхватывает из темноты контуры теории — безумной, как трещина в стекле, — которая гложет его изнутри: *а что, если одна смерть искупит сотни жизней?* Его улицы — это лабиринт из взглядов прохожих, будто знающих, что он носит в кармане (ключ? нож? камень в груди?). Даже следователь, появляющийся будто из тумана, не задаёт
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Одесса, рассвет. Чёрное море шепчет секреты сквозь гавань в тумане, а на причале — следы чьих-то поспешных шагов, залитых мазутом. Здесь Макс, бывший моряк с пальцами, исколотыми татуировками портовых шифров, получает конверт: три дня, чтобы найти девушку, которая «исчезла, как сигаретный дым после шторма». Но в городе, где каждый киоск — чья-то застава, а дружба меряется рублём и молчанием, даже просто спрашивать опасно. Его толкает не долг, а старый снимок в кармане — та же улыбка, что
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-06-13
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, затерянной среди снегов 1945 года, Настена находит в бане окровавленные портянки — не мужа-фронтовика, а чужого человека. Тишина здесь гуще инея, а каждый вздох висит в воздухе, будто дым от печи. Её дни теперь меряются не святцами, а тревогой: кто прячется в темноте за околицей? Почему старики шепчутся у колодца, крестясь на ветхие иконы? Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее деревня сжимается вокруг неё кольцом молчания. Даже река, подёрнутая первым льдом,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
Москва, конец нулевых. Двадцатьшелетняя Лиза, с циркулярным следом от наушников на шее и привычкой считать шаги до метро, получает предложение, от которого нельзя отказаться: фиктивный брак с давним знакомым — циничным музыкантом, чей псевдоним красуется на афишах подпольных клубов. Его мотив — наследство. Её — побег от опеки бабушки, которая хранит в шкатулке обручальное кольцо 1947 года, пахнущее лавандой и пылью эвакуации. Договор прост: роспись, два месяца спектакля для родни, развод. Но