В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Лика — бывшая циркачка с шрамом вместо улыбки — роется в чемодане покойной матери. Местные говорят, что её семья «сглазила» бухту: рыба ушла, сети пусты, а в конвертах с угрозами пахнет йодом и завистью. Ей в руки попадает кинжал с гравировкой: *«Кто ищет правду, должен уметь летать»* — но крылья Лики сломаны давным-давно. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи затягивают на дверях цепочки, а в телефонной трубке слышен
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2015-07-31
- Качество: BDRip
1944 год. Окопы под Варшавой пахнут гарью и мокрым сукном. Лейтенант Огарёв, бывший учитель географии, прячет в планшете не карты, а письма — чужие, найденные в брошенных немецких окопах. Его напарник, угрюмый Козырь, шепчет сквозь зубы: *«Ты везешь не бумажки, а динамит»*. Задание простое: прорваться к Берлину с секретным грузом. Но как идти вперед, если каждый километр дороги шелестит призраками — погибшим взводом под Ржевом, девушкой-радисткой, чей голос до сих пор ловит эфир в наушниках?
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-05-15
- Качество: WEB-DL
В уральском поселке, где дождь смывает пыль со старых шахтерских касок, Катя разбирает вещи отца и находит киноплёнки, запечатанные в банку из-под соли. Кадры на плёнках — не семейные праздники, а подземные лабиринты, вспышки света в темноте и чьй-то торопливый шепот, оборванный на полуслове. Отец погиб при обвале шахты десять лет назад, но теперь Катя видит: дата на плёнке — *после* его смерти. Её толкают не просто вопросы — ярость. Почему соседи крестятся на заброшенную вышку, будто она
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшей оранжерее деда засохший цветок с биркой "1942". Каждый лепесток, оживая под её руками, открывает письма, написанные солью и пеплом. Но городок, словно раковина, сжимается вокруг неё: в аптеке исчезают травы с полок, старики на рынке крестятся на летучих мышей, а в телефонной будке кто-то рвёт страницы из справочника, оставляя только фамилию её семьи. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туманы цепляются за шпили заброшенных санаториев, молодой реставратор Максим находит в стене дачи-призрака конверт. Не брачное объявление — контракт XIX века, где вместо подписи — мазок крови, а условия сводятся к одному: любовь вечна, пока смерть *не станет выходом*. Но чья смерть? Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь же двадцать лет назад, оставив лишь фото с тем же санаторием на заднем фоне. Теперь портреты в местном музее следят за ним
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEBRip
На краю промзоны, где ржавые качели скрипят как недовольные старики, пятнадцатилетняя Катя каждое утро рисует узоры на запотевшем стекле — единственное, что напоминает ей о матери, исчезнувшей семь лет назад. Её жизнь — это серые школьные коридоры, вечера у бабушки с телевизором, гуляющим на «снеге», и одноклассники, чьи шутки острее осколков битого стекла под забором. Но всё меняется, когда в руки Кати попадает конверт с обгоревшим краем — внутри фото, где мать смеётся в незнакомом платье, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском поселке 2020-го Катя находит в отцовской рыбацкой лодке затёртый пейджер — на экране мигает координата, которую здесь все называют «кладбищем барж». Её отец исчез неделю назад, оставив на кухне чай с мятой и открытый ящик с детскими фото: она в три года, он в рваной телогрейке, за спиной — рёв шторма. Местные шепчут про «штрафные рейсы» — будто бы контрабандисты 90-х до сих пор платят долги мертвецам. Но карта в пейджере ведёт не к морю, а к бетонному бункеру под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег в ноябре уже хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной избушке дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — странные символы, словно кто-то шифровал не координаты, а проклятия. Деревня живет в тени 90-х: магазин с пустыми полками, ржавые гвозди вместо замков, а в каждом втором доме — истории о пропавших без следа. Дневник принадлежал геологу, исчезнувшему в тайге десять лет назад. Но когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса. Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь
«Представь полузаброшенный дом на краю уральского посёлка: скрипучие половицы, треснувшее свадебное зеркало в прихожей, а за ним — шкатулка, полная писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. 1994 год. Лиза, реставратор из Питера, приезжает разобрать наследство после бабушки-часовщицы и натыкается на странный заказ в старых записях: часы для пары, чья свадьба так и не состоялась в 1953-м. Но местные твердят, что механизмы трогать нельзя — «иначе тиканье разбудит то, что усыпили». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лика разбирает архив отца-океанолога. Его кабинет пропитан запахом старых карт и йодистой горечью — будто само море проросло сквозь стены. Между папками с чертежами глубин она находит конверт, запечатанный восковым щупальцем, а внутри — фотографию маяка, которого нет на картах, и строчки, выведенные отцовской рукой: *«Прости, что не рассказал. Они следят»*. Местные, с их привычкой крестить чашки кофе при