- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: WEB-DL
В провинциальном супермаркете нулевых, где мерцают лампы дневного света, как подвыпившие светляки, Семён — охранник с тушей ветчины вместо чувства юмора — верит, что каждая скидочная карта таит угрозу. Его прошлое — армейская «учебка», где даже ложки в казарме стояли по линейке — превратило его в жандарма от чека: он ловит бабуль, крадущих печенье, как диверсантов. Но когда ночная смена открывает ему странный ритуал — грузчики, шепчущиеся у холодильников с мясом, следы фур на пустыре за складом
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2007-08-17
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Психиатр Марина каждое утро пьёт кофе у окна, за которым городские огни мерцают, как чужие созвездия. Её пациенты — те, кого общество называет «сломанными», — внезапно начинают шептать одни и те же слова: *«Они уже здесь»*. Но анализы чистые, МРТ — пустота. А в кармане её пальто, подаренного бывшим мужем, кто-то оставляет ключ от заброшенной лаборатории на окраине... Ей мешает не страх, а холодок в голосе коллег: «Не копай глубже». Давний друг, нейрохирург, стирает переписку,
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-07-25
- Качество: BDRip
«Представь кухню, где время отмеряют секундомером, а воздух густеет от запаха тимьяна и burnt sugar. Здесь Кейт — шеф с ножом вместо сердца — правит как дирижёр в аду: её соусы не сворачиваются, спаржа не пережаривается, тишина не нарушается. Но однажды утром в дверь стучат два чужака: девочка с растрёпанными косичками (племянница, о которой она забыла) и парень, который режет трюфеля под Баха и смеётся слишком громко. Её меню — это кодекс, скреплённый пятнами вина, но они приносят крошки
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2007-06-16
- Качество: DVDRip
Манхэттен, начало нулевых. Девятилетний Джошуа виртуозно играет Баха на пианино, его пальцы скользят по клавишам с хирургической точностью, а взгляд — холоднее мраморных плит в их пентхаусе. После рождения сестры воздух в доме стал густым, как сироп: детский плач режет тишину, няни исчезают одна за другой, а в лифте кто-то рисует мелом зловещие символы. Родители, запертые в клетке своего идеального фасада, шепчутся за дверьми, но Джошуа слышит всё — даже скрип маятника старых часов,
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2009-09-23
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, наши дни. Дом Прайдов — словно живой организм: скрипучие ступени лестницы помнят каждую ссору, холодильник вечно подмигивает магнитом-смайликом, а в гостиной, где ковер давно поблёк от пролитого шампанского и детских слёз, висит портрет семьи, написанный в день, когда все ещё *пытались* улыбаться одновременно. Глава клана, Фил, — человек-попкорн: вечно взрывается энтузиазмом, но половина зёрен так и остаётся жёсткими, несмотря на титанические усилия. Его жена Клэр, пряча за
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-09-17
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и он знает каждый сантиметр этой промёрзшей деревни — ржавые гвозди в заборах, трещащие половицы школы, запах солярки от грузовиков, что давно не ездят. Но старый сарай за домом деда всегда казался ему просто грудой гнилых досок. Пока однажды луч фонаря не выхватил из темноты железную шкатулку, прикованную цепью к полу. Внутри — дневник с обугленными краями, где вместо букв сплетаются странные знаки, будто кто-то пытался записать сон. А ещё карта: красным
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-11-07
- Качество: BDRip
На краю выжженного солнцем городка, где трещины на асфальте похожи на древние руны, семнадцатилетняя Лила находит в подвале заброшенной заправки коробку с плёнками. Кадры запечатлели её мать — молодую, с тем же шрамом над бровью, — но датированы они за десятилетия до её рождения. Город живёт по негласным законам: не задавай вопросов о старых пожарах, не приближайся к границе каньона после полуночи. Но Лила, чьи сны давно переплетаются с чужими воспоминаниями, не может молчать. Каждая плёнка
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-02-11
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые замки от давно затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку писем — нераспечатанных, адресованных её покойной матери. Конверты пахнут солью и старыми конфетами, а почерк незнакомца дрожит, как огонёк на краю шторма. Городок шепчет, что её мать «сглазила счастье» соседей, но Вера, сжимая в руках ключ от маяка, решает узнать: почему все здесь боятся слов «я тебя люблю», словно проклятия? Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-06-16
- Качество: BDRip
«Представь промерзший индустриальный городок, где зима намертво вцепляется в ржавые трубы, а улицы затянуты туманом, будто промасленной тканью. Здесь Максим, бывший пожарный с руками, навсегда опалёнными пламенем, находит в заброшенной котельной потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие дымом и ментолом, ведут к пожару десятилетней давности — тому, что выжег дыру в истории города и в его собственной памяти. Но попытки собрать пазл из обрывков фраз и намёков наталкиваются на стену: старые
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2015-09-15
- Качество: BDRip
В бруклинском офисе, где стены из стекла отражают неоновые вспышки стартапов, 70-летний Бен в идеально отглаженном костюме раскладывает на столе перьевую ручку и часы с луной. Его взяли стажёром в компанию модных эко-сумок — «для разнообразия», шепчут за спиной. Но за лёгкой улыбкой Бена — сорок лет деловой хватки и тихий страх стать реликвией. Хозяйка империи, Джулс, врывается в офис на велосипеде, засыпая подчинённых идеями. Её стартап стремительно растёт, а жизнь трещит по швам: муж
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман впивается в стены домов как нож в масло, шестнадцатилетняя Вера с протезом вместо левой ноги находит в сетях не рыбу, а ржавый плеер с кассетой. Голос на плёнке — её сестры, пропавшей пять лет назад, — поёт колыбельную, которую никто, кроме них двоих, не знал. Посёлок живёт по календарю отливов: двери открывают только на рассвете, фотографии чужих умерших вешают в рамы, а вопросы о прошлом тушат взглядами острее гарпунов. Вере мешает не
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-07-17
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег скрипит как мел по доске, учитель географии Семён находит в подвале школы папку с пометкой «1987» — внутри фотографии учеников, которых нет в архивах, а на оборотах следы гари и цифры, похожие на координаты... Его толкает не любопытство, а тихий упрёк: один из пропавших — мальчик с лицом, как у него в детстве. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром подвале. Чем чаще Семён втирает в виски звёздчатку от мигрени, тем явственней чудится: за ним следят те,