- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю осени, в домике, где полы скрипят от солёного ветра, Джоан — женщина с руками, привыкшими гладить чужие рубашки, а не водить по пустым страницам — решает остаться. Не из-за бунта, а потому что прибой однажды ночью выбросил на берег её старый блокнот с забытыми стихами. Кейп-Код дышит здесь как живой: чайки крадут её бутерброды, сосед-рыбак оставляет на крыльце ракушки вместо слов, а волны шепчут вопросы, на которые она боится ответить. Её прошлое — не призрак, а тихая привычка быть
В заснеженных Альпах, за стенами клиники с безупречно белыми коридорами, корпоративный стратег Локхарт ищет пропавшего босса. Его миссия — дело карьеры, но уже на первой процедуре с аквариумными угрями и вибрирующими старинными аппаратами ясно: здесь лечат не тело, а что-то глубже. Пациенты, словно сошедшие с портретов XIX века, шепчут о «чистоте», а директор в белоснежном халате улыбается так, будто знает, какую музыку играют твои нервы. Чем чаще Локхарт роется в архивах с пожелтевшими фото
В акварельных полях французской глубинки, где трава шепчется с ветром, а аисты теряют посылки с неба, разворачивается три истории, сплетённые в одну. Здесь Большой Лис, мечтающий о зловещей славе, крадёт яйцо из курятника — но вместо грозного хищника становится «мамой» жёлтого цыплёнка, который квохчет, как сломанный будильник. А неподалёку кролик-выдумщик и утка-реалист получают аистёнка вместо посылки — и пытаются втолковать ему, что доставка в Африку отменяется. Их подталкивает не героизм, а
В панельной московской девятиэтажке 2000-х трое подростков находят в заброшенном лифте коробку с видеокассетами. На плёнках — их родители, но совсем не те, кого они знают: в кадре мелькают тени крыльев, отражения в зеркалах пустуют, а голоса звучат, как скрип несмазанных шестерёнок. Их подталкивает не любопытство, а страх: с тех пор, как Лиза нашла кассеты, мать начала шептать во сне фразы на языке, которого нет в словарях, а из щелей в паркете по ночам выползает сизый дым. Правила этого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-11-02
- Качество: WEB-DLRip
На краю заброшенного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, журналистка Ирина находит в подвале родительского дома плёнки. Не проявленные, снятые её пропавшим отцом. Кадры показывают то, чего никогда не было: праздники на пустой площади, её мать, смеющуюся в кадре за год до смерти… А соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. Её гонит вперёд не просто любопытство — в каждом кадре мелькает силуэт маяка, который в реальности разрушен десятилетиями. Но попытки
На греческом острове, где море сливается с небом в аквамариновой дымке, молодая Софи решает оживить полузаброшенный отель матери — но вместо чертежей находит пачку писем 1979 года. Солнечные пятна на пожелтевшей бумаге, запах соли и жасмина, подписи трёх мужчин, чьи имена она слышала только в пьяных историях тётушек. Чтобы понять, кем была её мать до материнства, Софи устраивает "ночь воспоминаний" — но гости привозят не только чемоданы. Прошлое здесь ходит босиком по мрамору, звенит
В роскошной вилле на юге Франции 80-х, где лимоны зреют под крики цикад, молодой Патрик Мелроуз прячет пустые бутылки под антикварным диваном. Его мир — это коктейль из хрустальных бокалов, ядовитых шуток аристократов и теней, что шепчутся за тяжелыми шторами. Здесь прошлое не умирает: оно сидит за обеденным столом, режет мясо серебряным ножом и смотрит на него пустыми глазами отца. Сейчас Патрик — взрослый, с иглой в вене и чековой книжкой, — пытается вырвать из себя корни той виллы. Но Лондон
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трактора застревают в грязи как древние чудовища, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном обрывками прошлого. Между пожелтевших фотографий и гильз он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте прячется карта с крестом на заброшенном руднике. Отец Алёши исчез там год назад, но в деревне говорят, будто его «забрала земля» — шепчут, крестясь, и спешат затопить печи до темноты. Чем чаще Алёша втихаря шарит по шахтам,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся лаборатории потрескавшийся диск с голограммами. Надписи на нем — смесь забытого диалекта и шифра, который ведет к чертежам машины, способной «чинить» воспоминания. Но чем ярче всплывают в проекторе чужие лица, тем настойчивее старики шепчут за ее спиной: *«Не буди то, что спит под ржавой землей»*. Ее отец, исчезнувший инженер-изгой, когда-то собрал здесь устройство из
- Год выпуска: 2018
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: HDTV
В призрачном приморском городке, где ржавые маяки давно не зажигались, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане старого плаща находит ключ от заброшенной лодочной станции, а в нем — пачку писем, подписанных её именем, но не её рукой. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а волны выносят на берег обрывки детских рисунков, где чёрным по белому: *«Она не утонула»*. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем чаще на стёклах её дома появляются тревожные узоры из морской соли,
В старом королевском архиве, где пыль танцует в лучах сквозь витражные окна, Золушка находит письмо, написанное её почерком... за десять лет до её рождения. Теперь она — не девушка в пепле, а принцесса, чьи руки дрожат не от работы, а от тишины, что окутала дворец после исчезновения фамильной реликвии. Её прошлое, будто мышиный хвостик, цепляется за роскошные подолы: тени мачехи мерещатся в зеркалах, а придворные шепчутся о «случайном» пожаре в каретном сарае. Чем упорнее она ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-02-29
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие сети, Сара находит в стене старого маяка письма, адресованные не ей. Конверты, перевязанные выцветшей лентой, пахнут солью и ладаном — будто кто-то пытался сохранить память, но стереть грехи. Каждое письмо подписано «С любовью», но почерк с годами становится нервным, как штрихи на карте сокровищ, которую никто не смог прочесть. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала о «долге», а теперь соседи