Год у моря (2016)

На краю осени, в домике, где полы скрипят от солёного ветра, Джоан — женщина с руками, привыкшими гладить чужие рубашки, а не водить по пустым страницам — решает остаться. Не из-за бунта, а потому что прибой однажды ночью выбросил на берег её старый блокнот с забытыми стихами. Кейп-Код дышит здесь как живой: чайки крадут её бутерброды, сосед-рыбак оставляет на крыльце ракушки вместо слов, а волны шепчут вопросы, на которые она боится ответить.

Её прошлое — не призрак, а тихая привычка быть удобной. Но как писать о мире, если даже шторм в дневнике звучит извинением? Чем упрямей она отрывает моллюсков от камней, тем чаще в зеркале видит девчонку, которая мечтала уплыть на самой дерзкой волне. Встречи обжигают: то старуха в платье цвета водорослей назовёт её «бездомной душой», то шторм сорвёт крышу, обнажив звёзды, которых в городе не видно.

Но сможет ли Джоан перестать извиняться за свой голос, если даже море, такое огромное, не просит прощения за приливы?