- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-22
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, как чьи-то украденные судьбы. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и вечно замерзшими пальцами, находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из цифр, схем и тревожных пометок: *«Не ходи за реку после первой звезды»*. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался выжечь память. Пропал механик дядя Стёпа — единственный, кто говорил с Алёшей о чём-то
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: HDTV
В бескрайней арктической ночи, где ветер вырезает узоры на металле ангаров, бывший лётчик Сергей получает приказ: вести старый Ан-2 сквозь пургу к заброшенной метеостанции. Но в рёве двигателя он слышит обрывки переговоров с пропавшей десять лет назад экспедицией — голос, слишком знакомый, чтобы быть случайностью. В кармане комбинезона — потёртая фотография женщины в полярной спецовке, чьё имя вымарано со всех отчётов. Механик косит глаза, когда Сергей спрашивает о рейсе №314, начальник станции
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-11-04
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где автобусы ржавеют на обочинах, а дождь смывает следы прошлого, пятеро подростков находят под полом заброшенного клуба ящик с чужими именами. Пленки, фотографии, ключи — все помечено датами из будущего. Их друг исчез неделю назад, но на снимках он старше, испуганный, с татуировкой в виде координат. Взрослые твердят: *«Уехал»*, но шепчутся за закрытыми дверями, а по ночам у реки горят чужие костры. Чем чаще они ищут ответы, тем яснее: город помнит всё. Даже то, чего не
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая железную коробку. Внутри — потрёпанный дневник лётчика-испытателя, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на ребро исполинской птицы. Парень ищет не приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который однажды ушёл в тайгу «на час» да так и не вернулся. Но деревня, где даже провода на столбах гудят чужими
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Джуна принимает страждущих в доме, где стены шепчут историями боли. Её руки — проводники между мирами — лечат, но оставляют на коже клиентов синие узоры, словно реки на карте неизвестных земель. Что гонит её? Не пропажа, а тихий бунт тела: каждый сеанс крадет кусочек её памяти. Клиент с татуировкой морского змея приносит фотографию — на ней она, но годы до её рождения. А соседи, зная цену её дара, крестятся при встрече, шепча:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
В гулких коридорах гостиницы «Россия», где шум Москвы-реки смешивается со скрипом советского линолеума, молодая архитектор Лика ищет следы бабушки — бывшей горничной. Её руки дрожат над чертежами 1972 года: на них отмечена комната, которой нет в реальности. В кармане — ключ с номером «437», проржавевший, но идеально подходящий к замку заброшенного служебного лифта... Лику преследует не клаустрофобия, а иное: в зеркалах третьего этажа она ловит отражения гостей в платьях *от кутюр* и военных
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии, подростка по кличке Барон находят в подвале заброшенного ДК связку писем, написанных кровью и керосином. Не его кровью. Не его почерком. Но подпись в конце — *его* имя, которого он не помнит, ведь прошлое стёрто аварией, после которой он выжил чудом. Городок шепчет: «Не лезь», но Барон идёт по следу — через свалки металлолома, где бродят стаи бездомных псов с ошейниками из колючей проволоки, к старикам, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-11-07
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлым теплом печек, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гаражe на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и хвои, скрывают не карту, а череду шифрованных записей про «ледяного карпа» — мифическое существо из баек местных рыбаков. Но когда Алёша начинает вчитываться, исчезает единственный человек, веривший в эти сказки — его дядя-отшельник. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного деда свёрток: потёртый компас с выгравированным звериным оскалом и письмо, оборванное на полуслове — *«Если что случится, ищи Ма́рку...»*. Его толкает не любопытство, а долг: дед исчез в тумане месяц назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Расспросы о Ма́рке встречают стену молчания: рыбаки крестятся, бабки у подъездов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются стихами забытых поэтов, тридцатилетний Виктор, бывший литературный вундеркинд, находит в треснувшем шкафу отца конверты с чужими письмами. Чернила выцвели до цвета синяков, а даты совпадают с годами молчания его матери — той, что исчезла, оставив только фарфоровую лягушку на подоконнике. Теперь он рыщет по блошиным рынкам и подвалам поэтических клубов, где старики в пальто с бархатными воротниками шепчутся о «правиле трёх тишин» — не