- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лида — бывший спасатель с перебитой ладонью — находит в подвале заброшенного санатория коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она не помнит, чтобы их рисовала. Город, словно пропитанный йодистой солью и молчанием, шепчет обрывками: старухи крестятся при виде её тени, а в телефонной будке у маяка кто-то годами набирает её старый номер, не произнося ни слова. Чем чаще Лида ворошит прошлое, тем яростнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В застывшей поморской деревне, где белые ночи шепчутся со льдом, тридцатилетняя Майя находит в бабушкином сундуке фотографию: она сама, семилетняя, стоит у обелиска, которого нет на карте. Стены дома хранят запах ворвани и старой крови, а соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться. Здесь каждую весну топят лодки «в дар ветру», а пропавших десятилетиями числят «ушедшими за туман». Чем упорнее Майя ищет обелиск, тем чаще на пороге появляются куски морёного дуба — местный знак
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
«ДЕЛО (2021): КАК СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК СХЛЕСТНУЛСЯ С ГРЯЗЬЮ ВЛАСТИ! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО ВЗОРЫВАЕТСЯ МОЗГ! Профессор Давид Гурамович — не человек, а эмоциональный ураган в очках и потёртом пиджаке. Его оружие? Стихи Блока. Его враг? Мэр городка Глухово, который «случайно» прикарманил миллионы. «Истина не гниёт в сейфах, она кричит в стихах!» — рычит Давид, а потом БАМ! Сам оказывается в ловушке: домашний арест, обвинения в растрате, соседи шепчутся у подъезда хрущёвки №17. Вы готовы к этому? Нет.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
В глухом цеху секретного КБ под Казанью, 1961 год. Молодая инженер-конструктор Вера, дочь репрессированного авиатора, ночью находит в архиве чертежи "Востока" с аномалией — трещиной в системе терморегуляции, замаскированной под кляксой. Страницы пахнут горелой изоляцией и казённым мылом, а поля испещрены шифром: "исправлено по устному распоряжению". Её попытка задать вопросы оборачивается переводом в отдел расчёта траекторий — подальше от корпуса жизнеобеспечения. Но чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя подбирает на пустынном пляже рацию, шипящую обрывками чужой речи. Голоса в эфире говорят о ней — но не здесь и сейчас, а словно из прошлого, где её мать, исчезнувшая год назад, ещё жива. Городок, застывший меж штормов и советских заброшек, шепчет: *«Не копай»* — но Варя различает в шуме волн цифры, даты, координаты. Её преследуют *«случайности»*: в школьном архиве горят именно те папки, где могло быть дело
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лида находит в подвале старой гостиницы коробку с аудиокассетами. На них — голос, похожий на её, но чужие признания: слова о любви, шепот угроз, смех, обрывающийся на полуслове. Муж, перебирая провода на кухне, говорит, что никогда не видел этих записей. Но за окном маячит тень женщины в плаще, будто сошедшей с плёнки 90-х. Лида копается в архивах, пока рыбаки шепчутся о «проклятой ленте» — кто слушает, тот слышит своё будущее. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
В дождливом Ленинграде 80-х, где лужи отражают небо как рваные зеркала, Лида — реставратор архивных плёнок — находит в подвале киностудии катушку с пометкой «Для неё». Кадры показывают её мужа, но моложе, в объятиях женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Её подталкивает не ревность, а тихий ужас: все даты на плёнке — *после* их свадьбы. Но в реальности те дни заполнены его командировками, о которых он говорит с лёгкой дрожью в уголках губ. Архивы упрямы: плёнка старая, но следы проявки свежие,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима грызёт стёкла до апреля, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой, на которой запечатлен голос её матери — пропавшей десять лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Они не хотели, чтобы мы...»*, а соседи вдруг вспоминают, что «ветром накрыло» ту экспедицию. Но Варя видит, как дрогнули пальцы деда, когда она спросила о маркере на карте — том самом, что светится в темноте под фонарём заброшенной обсерватории. Чем больше она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
В промозглом портовом городке где-то на краю России 1998 года 17-летняя Лика, дочь пропавшего океанолога, находит в треснувшем чемодане отца пачку писем с координатами и странными символами, похожими на трещины во льду. Каждая страница шелестит, будто налита морской водой, а чернила выцвели так, будто их стёрли чьи-то торопливые пальцы. Её толкает не любопытство — соседский мальчишка, который принёс чемодан, наутро исчез, оставив на пороге только лужицу солёной воды. Город, привыкший к тишине и