Другое имя (2022)

В приморском городке, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, семнадцатилетняя Варя подбирает на пустынном пляже рацию, шипящую обрывками чужой речи. Голоса в эфире говорят о ней — но не здесь и сейчас, а словно из прошлого, где её мать, исчезнувшая год назад, ещё жива. Городок, застывший меж штормов и советских заброшек, шепчет: *«Не копай»* — но Варя различает в шуме волн цифры, даты, координаты.

Её преследуют *«случайности»*: в школьном архиве горят именно те папки, где могло быть дело матери; старый маячник, хранящий ключи от всех дверей, внезапно глухет к её вопросам; а рация, с которой она не расстаётся, ловит песню её детства — ту самую, что мать напевала, зашивая в подол платья кусочки карт.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чужде становится море: прилив выплёвывает на гальку гильзы с выцарапанными инициалами, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт в её же красном плаще — будто само время спутало берега.

Сможет ли она отличить голос матери от эха собственного страха — или станет ещё одним призраком, бродящим меж волн и забытых ангаров?