На краю каменного ущелья, где волны годами выгрызали тайны в скалах, Лера находит в отцовской мастерской ключ от маяка, который тот поклялся разрушить перед смертью. Его ржавое жало вонзается в записку: *«Не ищи, куда не светили фонари»*. Но как не искать, если в приливах слышится голос сестры, исчезнувшей в шторм десять лет назад? Здесь каждый камень помнит слишком много: соседи крестятся на треснувшие окна Лериного дома, а старый рыбак бормочет про «плату за вопросы». Даже ветер здесь лжет —
В промозглом городке, где улицы выгибаются вокруг ржавого каркаса заброшенного завода, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её мать исчезла, оставив лишь платок с вышитой совой и фразу в блокноте: *«Они переписали даже звёзды»*. Здесь время застыло: в трещинах асфальта проросла полынь, а соседи шепчутся о «проклятии смены вывесок» — будто каждый, кто пытался оживить завод, бесследно растворялся в серой дымке рассветов. Лика, с её колючим сарказмом и гитарой за плечом, копает не
В затерянном среди уральских гор салоне красоты, где зеркала отражают лишь половину правды, юная визажистка Лиза находит в старом флаконе помады свёрнутый плёнок с криком... 1999 год, эпоха гламура, который здесь пахнет не духами, а формалином. Ей придётся разгадать, куда исчезают клиентки с идеальными лицами, но каждое открытие делает её собственную внешность чужим оружием — шрамы на руках светятся в темноте, а в парикмахерском кресле кто-то оставляет лепестки мёртвых пионов. Чем ближе Лиза к
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевница, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от маяка, десятилетиями запертого на ржавый замок. Местные шепчутся о «проклятом месте», но на старых фото, пахнущих солью и йодом, маяк светится, будто сердце, а её мать смеётся на фоне огня — той самой весны, после которой перестала говорить о прошлом. Что гложет Веру? Не просто тайна, а тихий укор: мать, которая учила её «не копать в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, девушка Лера находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнками. Кадры, пропахшие щелочью и страхом, показывают праздник 1986 года — но лица гостей вырезаны ножницами, а за спинами танцоров маячит чёрная фигура без контура. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшая в ту зиму, всегда "задавала лишние вопросы". Лера идёт по следам, спрятанным под слоем выцветших обоев и фразой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: HDTV
В забытом уральском посёлке, где осень выжигает холмы огненной листвой, Лена — бывшая пианистка с руками, всё ещё вздрагивающими от тактов ненаигранных мелодий, — находит ключ от мастерской матери внутри сломанного метронома. Старожилы шепчутся о «тихом урожае», но в этом году пустые поля гудят, словно под землёй бьётся железное сердце. Каждая находка — потёртая фотография с вымаранными лицами, конторские книги под половицами — тянет её к реке, где двадцать лет назад исчез отец. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном городишке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные развалины фабрик, юная реставраторка Вера находит в стене старого кинотеатра коробку с киноплёнками 80-х. Кадры, прокрученные в подвале на древнем аппарате, показывают её мать — но в кадрах, снятых *после* её смерти. Тени на плёнке шевелятся не в такт музыке, а в титрах горят чужие имена. Когда Вера ищет ответы, местные киномеханики внезапно "забывают" немецкий язык, на котором шепчутся в пустом зале, а в ночных
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя замечает: новый сосед копает яму во дворе ровно в полночь. Не гость — призрак: лицо в шрамах, глаза цвета мутного льда, а за забором — следы, которые обходят стороной даже голодные волки. Его дом, пахнущий смолой и старыми радиодеталями, будто врос в землю за одну ночь. Посёлок молчит. Старожилы шепчутся о «проклятии восьмидесятого» — лесном пожаре, что стёр с карты три дома, но архивы пусты, а в школьном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2014. Шестнадцатилетняя Катя, разбирая хлам на балконе хрущёвки, натыкается на коробку с детскими вещами — но не своими. Платье в горошек, сбитые коленки на фото, письмо с адресом детдома в другом городе... Всё говорит: её «родители» когда-то украли чужую жизнь. Но зачем? Ответы прячутся в паутине полуправд: мать нервно рвёт конверты, отец исчезает в подъезде с чужим номером на ладони. Чем громче Катя спрашивает, тем тише звучит её имя в квартире — будто его стирают ластиком.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2007-09-03
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зима выгрызает последние краски из изб, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Ее отец, молчаливый охотник, вдруг начинает метаться по тайге с ружьем, словно выслеживает тень, а не зверя. Карта в медальоне ведет к заброшенному лагерю геологов, где земля пропитана странным металлическим дымом, а в снегу — следы, слишком большие для человека. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее деревня отворачивается:
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-12-17
- Качество: HDTVRip
«ДИКИЙ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ОГНЯ, СТАЛИ И БЕЗУМИЯ! ШЕДЕВР, ОТ КОТОРОГО СКУЛИТ ВАШ ВНУТРЕННИЙ БУНТАРЬ! Капитан Диченко — не человек. Это эмоциональный ураган в погонах, который крушит бандитов, как хрустальные вазы! Его фраза: *«Здесь тихо? Вы в своем уме?»* — и через минуту Вышнегорск, этот сонный адок, уже в огне. Заброшенный завод? Поле битвы. Рынок? Полоса препятствий с прилавками вместо баррикад. Василич, его начальник-мастер подковёрных игр: — *«Ты — стихия, Саша. Но стихии не