- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Нина возвращается в мастерскую отца — художника, чьи холсты десятилетиями пылились под тряпьём, пропитанным скипидаром и тоской. Её сюда привел не ностальгический зов, а тревожный шепот в трубке: *«Твои картины… они начали двигаться»*. Местные, пряча глаза за воротниками плащей, твердят, что шторма здесь вымывают из песка не ракушки, а обрывки чужих судеб. Чем чаще Нина водит кистью по холсту, пытаясь воссоздать лицо из
«В полузаброшенном приморском поселке начала нулевых волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки странных частот. Ольга, бывшая радистка с пальцами, вечно обмотанными изолентой, словно пытаясь склеить себя после давней аварии, слышит в эфире то, чего нет. Ей мерещатся сигналы сквозь вой ветра — то ли эфирные помехи, то ли чей-то азбукой Морзе стон. Окна домов здесь забивают фанерой не от штормов, а чтобы не видеть, как море по ночам отсвечивает мертвым синим. Чем упорнее Ольга
В промозглом портовом городке начала нулевых, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, бывший следователь Егор клянчит водку в ларьках, пряча под курткой пистолет с удаленным серийным номером. Его вытаскивает из забвения исчезновение девушки-экскурсовода — не громкое, не кровавое, но слишком напоминающее ту историю, из-за которой он лишился корочки. Ее следы ведут в музей местного фольклора, где чучела медведей шепчутся на наречии староверов, а в учетных книгах вместо фамилий —
«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-03-21
- Качество: SATRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный вагончик на краю тайги, где шестнадцатилетняя Лика проводит ночи, рисуя углём на ржавых стенах — олени, реки, лицо матери, исчезнувшей в метель. Днём она чинит мотоциклы с отцом, чьи руки вечно пахнут соляркой и тоской. Но всё меняет коробка из-под патронов, найденная в ледяной щели ручья: внутри — письма на французском, фотография женщины в платье-колоколе и ключ от станционного сейфа, заваленного в 50-х. Лика не верит в призраки, но соседи вдруг вспоминают, как
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-12-04
- Качество: SATRip
В душных переулках Москвы нулевых, где неоновые вывески сливаются с запахом асфальта после дождя, двадцатилетний Витя впервые замечает трещину в позолоте своей жизни. Его кеды с драными шнурками топчут не только мокрый тротуар, но и отцовские чеки из ресторанов, пока тот внезапно не ставит условие: «Или работа — или свобода». Но как искать себя, когда все вокруг — от дружков с поддельными Rolex до бывшей, ждущей звонка, — словно тянут обратно в болото беспечности? Чемодан с детскими
На краю разбитого волнами посёлка, где ржавые скелеты советских кораблей торчат из песка, шестнадцатилетний Антон находит в маяке медаль «За отвагу» — но не своего пропавшего отца, а чужую, с выцарапанной фамилией «Воронов». Его мать, смотрительница маяка, тушит свет каждый раз, когда Антон задаёт вопросы, будто боится, что луч высветит больше, чем береговые скалы. А соседи — рыбаки с потрескавшимися губами от соли — шепчут про «инфанта», как будто это ругательство или молитва. Погоня за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2007-05-21
- Качество: WEB-DL
В дождь, пахнущий ржавым железом и мокрым асфальтом, тридцатилетний Максим возвращается в приморский поселок, где десять лет назад исчез его брат. В ящике старого письменного стола — конверт с билетом на отменённый рейс и ключом от маяка, который снесли ещё до их рождения. Местные, узнав фамилию, внезапно вспоминают неотложные дела, а в телефонной трубке тишина прерывается странным щелчком: будто кто-то перерезает провода ножницами. Чем больше Максим вглядывается в потёртые фото с рыбалок, где
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2007-10-29
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег обрывки рыболовных сетей и ржавые медальоны, молчаливый настройщик пианино Игнат получает письмо: неизвестный заказчик зовёт его восстановить рояль в заброшенном курзале. Но здесь музыку боятся как огня — после давнего пожара, спалившего оркестрантов, играть стало грехом. Игнат, чьи пальцы помнят каждую трещину клавиш, идёт наперекор страхам, хоть сам не прикасался к струнам с тех пор, как сгорела его ученица. Чем упорнее он чистит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2009-07-23
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где телеги скрипят громче слов, 17-летний Витя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все лица выцарапаны, кроме одного: его покойной матери. 90-е тут не пришли — время застряло в спёртом воздухе изб, где соседи шепчутся щелчками ставней. Парню хватает одной улики: обрывок письма с цифрами, вшитыми в подкладку отцовского тулупа. Но чем яснее становятся даты, тем чаще на пороге появляются «гости» — старики с мёдом да притворной заботой, а в глазах — лёд. Его
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Три друга — скептик-программист, циничный бармен с разбитым сердцем и суеверный таксист — заключают пьяное пари на трёхслойной салфетке из чебуречной: *прожить сутки, доверяя только интуиции*. Никаких планов, карт, телефонов — только «внутренний компас». Но город, пахнущий асфальтом и сигаретным пеплом, начинает водить их за нос: бродячая собака с кривым ошейником ведёт к заколоченному кинотеатру, случайный попутчик шепчет номер автобуса, а в разговорах незнакомцев мелькают
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-09-11
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Марк, двадцатилетний паркурщик, каждую ночь штурмует городские крыши, где ветер сбивает с ног, а граффити на стенах блекнут под светом уличных фонарей, как старые татуировки. Его жизнь — цепь прыжков через пропасти бетонных дворов, пока звонок от младшего брата не пригвоздит к земле: «Взял в долг у не тех людей. Поможешь?» Деньги нужны к рассвету, но прошлое Марка — не союзник. Бывшие «друзья» в кожаных куртках помнят его дерзкий побег из их правил, а новые тени в переулках