- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:18
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Москва, 1970-е. В классе, где мел висит в воздухе как застывшая пыль от невысказанных слов, Нестор Петрович — учитель с тростью и бородой, похожей на скомканный конспект — раздает не оценки, а шансы. Его ученики: женщина, чьи тетради пахнут детской присыпкой и разочарованием; слесарь, считающий каждый рубль гвоздем в крышке своих амбиций; седой водитель, чьи глаза помнят войну лучше, чем учебники. Они приходят сюда после смен, отгулов, ссор — не за аттестатом, а чтобы доказать, что возраст —
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1973-02-05
- Качество: SATRip
В раскалённой пустыне, где горизонт дрожит от зноя, советский инженер Виктор и американский делец Джек вытаскивают друг друга из-под обломков вертолёта. Песок забивается в раны, вода на исходе, а карта — обрывок сгоревшего кейса. Их спасательные жакеты одинаково жёлтые, но языки — разные: прагматичные формулы против холодного расчёта. Здесь, среди барханов, где тени предательски коротки, им велено стать союзниками. Но как делить последний глоток, если за спиной — годы пропаганды, а в глазах —
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1977-05-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя за неделю до призыва обнаруживает, что друзья задумали прощальный «подарок» — украсть спирт из охраняемого склада. Не хитрость или жажда риска движет ими, а неуклюжая попытка оттянуть прощание: *«сто грамм»* становятся билетом в миг, где они ещё не солдаты, не взрослые, не чужие. Но заводской спирт — не самогон из бабушкиного погреба. Каждый флакон помечен, каждая капля на счету. Чем упорнее ребята играют в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-03-27
- Качество: HDTV
Тбилиси, 1970-е. Валико, пилот вертолёта с лицом, обветренным кавказскими ветрами, каждое утро поднимает в небо железную стрекозу — развозит почту, врачей и кур через горные сёла, где облака цепляются за крыши. Его мир — это пропеллерный гул, перекличка пастухов по рации да запах кофе из термоса, который ему каждое утро передаёт сестра. Но горизонт манит: случайный звонок из Москвы предлагает пересесть на реактивный лайнер. В столице СССР, где даже снег кажется стерильным, его грузинская
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1978-02-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с этого момента тишина начинает трескаться. 1978 год здесь не календарь, а состояние: дома пахнут щами и старыми страхами, а на стенах — пятна от портретов, которые давно сняли. Каждое утро ее отец уходит в тайгу, будто бежит от собственного голоса, а соседи шепчутся о «несчастном случае», которого никто не видел. Но Лида не верит в случайности — особенно когда в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1983-03-04
- Качество: WEB-DL
В тихой советской деревне, где запах свежевскопанной картошки смешивается с духами «Красная Москва», Зоя — директор клуба с огнём в глазах и списком правил в кармане — решает, что мужчин надо спасти. Не от войны или голода, а от их же привычек: ленивых вечеров у гаража и бесконечных шахматных баталий. Женщины деревни, вооружившись идеологией и вышитыми салфетками, берутся за «перевоспитание» — но как удержать контроль, когда подопечные в накрахмаленных рубашках вдруг начинают петь частушки под
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1972-08-19
- Качество: DVDRip
В душном трамвае 30-х, где воздух пропитан махоркой и резким запахом расплавленного асфальта, молодой репортёр Сергей замечает нечто странное: пассажиры, словно под гипнозом, бормочут одни и те же слова, будто их голоса связаны невидимой нитью. Его блокнот, испещрённый вопросами о «новой жизни», внезапно кажется чужим — будто строки в нём пишет не он, а кто-то другой. Что толкает его вперёд? Не пропажа, а навязчивое чувство, будто за этим абсурдом кроется система — как шестерёнки в часах,