- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: HDTV
В крохотном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник — не свой, не отцовский, а чужой, с обгоревшим углом и записями, где даты обрываются в день исчезновения его отца. Страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, шепчут о странных маршрутах за посёлком: кресты на карте будто повторяют узор родимых пятен на его руке. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь отводят взгляд, когда он спрашивает о геологах, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В городе, где фабричные гудки сливаются с шепотом свадебных платьев, молчаливая швея Вера с льняными волосами и шрамом от иглы на ладони находит в подкладке вечернего наряда крипограмму: *«Спроси про Лиду-88»*. Город невест давно привык к исчезновениям — мужчины уезжают, невесты молчат, а фабричные стены впитывают тайны, как краску. Но эта записка пахнет не временем — дешевым одеколоном и страхом. Вера, чьи сны десятилетиями отмеряет стук швейных машин, вдруг замечает: чем больше она ворошит
В заснеженной глуши 90-х, где ржавые антенны метеостанции воют на ветру, Марина сверяет данные, которые *врут*. Графики показывают шторм, которого нет, а в тишине эфира — голоса, знакомые до мурашек. Ее мать исчезла здесь же, оставив лишь тетрадь с цифрами, пахнущими озоном и сталью. Но в поселке ночами не стучат в двери — правило первое. А второе: не спрашивай о «провалах» в тайге. Когда Марина находит в архивах фотографию с двойником матери у чёрного провала в земле, соседи начинают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: HDTV
«Чистая психология» (2019) Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно забытые секреты, Лиза — реставратор старых книг — находит в потрёпанном томе Достоевского конверт с фотографией. На снимке — её мать, молодая, стоит у маяка, которого нет на картах. Страницы пахнут солью и табачным дымом, а чернила в письме выцвели ровно там, где подпись. Почтальон крестится, услышав название мыса, старухи на рынке внезапно глохнут, а брат яростно рвёт страницы из семейного альбома. Чем ближе Лиза к маяку — тем чаще в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В старом венецианском палаццо, где трещины на стенах шепчут сплетни вековой давности, молодой виолончелист Лео Казанова каждую ночь играет джаз для призраков своего прошлого. Его пальцы лгут так же виртуозно, как и язык: мелодии льются о любви, которую он никогда не чувствовал, а в кармане смятый конверт с единственной правдой — письмом от женщины, исчезнувшей ровно в тот день, когда он перестал верить в случайности. Но Венеция — не фон, а соучастник. Здесь каналы помнят всё: ржавые ключи в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — кривые стрелки, отметки о взрывах и фамилия отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый жетон с номером. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся на церковные купола, затянутые ржавчиной, а одноклассник
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке 90-х, где волны точат бетонные пирсы, а рыбаки шепчутся о пропавших без дат, Вера копается в архивах сломанного кинотеатра. Её жизнь — пыль на плёнках да сломанные кадры чужой памяти. Но всё меняет коробка, забитая под лестницей: засвеченная кинолента пахнет не плесенью, а йодом и медсанбатом, а в дрожащих кадрах — мужчина в военной форме, чьй профиль зеркалит её собственный. Отец? Но он погиб в Афгане за год до её рождения… Городок, привыкший молчать, вдруг
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы рисуют на небе копотью, тридцатилетняя Лиза возглавляет отдел с нелепым названием «Центр эмоционального благополучия». Её задача — еженедельно измерять «индекс счастья» жителей, но цифры в отчетах упрямо падают, будто песок сквозь пальцы. А всё потому, что в городе исчезают дети. Не целиком — только их смех, оседающий в воздухе липкой тишиной. Лиза, с её вечным блокнотом и тремором в руках от забытых антидепрессантов, замечает закономерность:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке, где новогодние гирлянды мерцают, как усталые звёзды, двенадцатилетняя Варя роется в бабушкином подвале. Меж ржавых коньков и ящиков с ёлочными игрушками она находит кассету: голос на плёнке шепчет её имя и говорит о «ледяных вратах». Отец Вари исчез десять лет назад, но здесь все делают вид, будто его никогда не существовало. Даже бабушка сжимает губы, заваривая чай с тмином — *«от забытья»*. Посёлок живёт по странным законам: не свистеть после заката, не смотреть в
На краю умирающего уральского городка, где стёкла заводских цехов давно покрылись седым налётом, Лида разбирает вещи матери — и между пожелтевших эскизов находит конверт с лепестками роз, вмурованными в стекло, будто слезы в льдине. Мать, художница-стеклодув, умерла под звон разбитых форм, оставив лишь намёки: координаты на карте, цифры на полях стихов, шепот о «спящих печах». Но в городе, где каждый глоток воздуха пахнет пеплом и расплавленным кварцем, вопросы опасны. Чем больше Лида ищет, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, океанограф Вера возвращается после смерти отца — и находит его лабораторию пустой. Все образцы, десятилетия собиравшиеся в пробирки, исчезли; дневники сожжены, но в треснувшем днище старой лодки она обнаруживает карту: линии течений сплетаются в узор, похожий на шрам у неё на запястье. Посёлок живёт по законам, где приливы диктуют не только расписание лодок, но и правду. Здесь не задают вопросов о пропавших