- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где пыльные автолавки загораживают горизонт, двое — вечно подбитый губой механик Сашка и его тихий друг-бухгалтер Лёха — находят в баке бензина свёрток: потёртую тетрадь с цифрами, пахнущую махоркой и соляркой. Не золото ищут — Лёхина дочь в больнице, Сашке кредиторы дышат в спину. Но каждая страница в тетради — как щелчок счётов: кто-то десятилетиями воровал здесь тонны топлива, пряча следы в ржавых трубах. Чем ближе к разгадке, тем чаще в их гараже гаснет свет, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
Сашкина удача (2019) Представь: выжженный солнцем уральский поселок, где улицы вязнут в пыли от полузаброшенного химзавода, а местные шепчутся о «проклятом месте». Сашка, пятнадцатилетний сорванец с вечно залихватской улыбкой, однажды натыкается в подвале школы на ржавый сейф. Внутри — потёртая записная книжка его отца, исчезнувшего год назад, и ключ с гравировкой «цех №4». Страницы пахнут кислотой и дешёвым табаком, а в строчках — намёки на «договор», который кто-то спешит скрыть. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, а туман оставляет на коже липкий след — будто сам воздух плачет, — Лика каждую ночь поднимается по винтовой лестнице маяка. Её фонарь выхватывает из тьмы не только скалы: однажды на утёсе она находит семь детских ботинок, расставленных в круг. Следы ведут к воде, но прилив уже слизал их, оставив только запах соли и выцветшие банты, точь-в-точь как на туфлях сестры, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок отвечает на расспросы шепотом:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В отеле «Гельвеция», где витражи отбрасывают изумрудные тени даже в полночь, молодая хозяйка Лика разбирает вещи покойного отца. Меж счетов и ключей она находит дневник с пометкой *«Не открывать после заката»* — страницы испещрены шифром, а на обороте фотографии гостей, чьи имена десятилетиями исчезали из регистрационных книг. Отель, похожий на лабиринт с дверями-невидимками, живет по странным законам: в полночь лифты блокируются, в прачечной стирают белье с пятнами, которых ещё нет, а новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей на краю карельского леса семнадцатилетний Ян, с лицом, вечно заляпанным сажей от ремонтируемых мотоциклов, находит в колодце ржавую коробку с аудиокассетами. На пленках — голос его отца, исчезнувшего десять лет назад, но вместо признаний или прощаний мужчина шепчет координаты и предупреждает о «пении дроздов», от которого стекла в домах трескаются вдоль жилок, как листья папоротника. Парень слышал, что отец сводил с ума соседей бредом о птицах-смотрителях, но теперь те же
На краю затерянного приморского городка, где улицы ночью заливает лунным свинцом, семнадцатилетняя Ира вытаскивает из сетей не рыбу, а ржавый цилиндр с письмами на языке, который здесь запрещали учить. Её мать исчезла год назад, оставив лишь обрывок карты с отметкой у старого маяка — того, что жители называют «Костяным стражем». Но здесь вопросы глохнут, как крики чаек в тумане: город живёт по укатанным приливам, а чужаки тонут в зыбучих песках прошлого. Чем чаще Ира втирает соль в трещины
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики
На краю ветров, где Тихий океан бьется в ржавые скалы заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Катя находит в щели между камнями выцветшую фотографию. 1998 год. Городок, застывший между распадом СССР и надеждами на новое тысячелетие, шепчет легенды о «призраках прилива» — тех, кто исчез, не оставив следов, кроме мокрого песка на порогах. Но на снимке — её отец, которого она никогда не знала, стоит у того же маяка… с подписью «Они вернутся». Её расследование — не просто любопытство. Каждое имя из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
Тихоокеанский городок, затянутый туманом как марлей. Здесь, в стенах облупленного института, новый ректор Максим Ильин — бывший вундеркинд с тенью отчисления за плечами — натыкается на аудиторию, запертую на цепь еще в 1982-м. Под слоем пыли: чертежи машин, которых не должно существовать, и студенческий билет с его собственной фамилией… на чужом фото. Его расследование — не геройство, а попытка понять, почему отец, некогда работавший здесь инженером, сжёг все письма перед смертью. Но архивы
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой метеостанции свёрток: плёнки с записями отца, засвеченные ровно на том кадре, где он в последний раз улыбается. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет, что он сбежал, но Лиза помнит иное — его пальцы, судорожно сжимавшие её плечо перед уходом, будто пытаясь вдавить в неё предупреждение. Посёлок живёт по