В затерянном городке у подножия Уральских гор, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской незаконченное письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но дрожащие строки говорят о сестре, исчезнувшей пятнадцать лет назад: *«Она не ушла. Они солгали»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что память Веры играет с ней злую шутку, а старый учитель истории внезапно сжигает архив школьных фотографий. Чем
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — чьи-то крики смешались со скрипом магнитофона. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала подходить к этому месту. Теперь девушка расшифровывает записи, но сталкивается с молчанием: старики на рынке крестятся, услышав фамилию её семьи, а в школьных учебниках замазаны фотографии 90-х. Даже море здесь ведёт себя странно — отливы обнажают ржавые цепи,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснувших телефонных будок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной котельной странный механизм: латунные шестерни вплетены в берёзовый корень, а вместо ключа — детская соска-пустышка. Её толкает не любопытство, а долг: месяц назад исчез брат, оставив на столе только клочок нотной бумаги с кривой линией, напоминающей кардиограмму. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки. Соседи твердят, что лес за посёлком
- Год выпуска: 1995
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, 1995 год. В деревне, где даже ветер застывает от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. Его автор, местный учитель, расстрелян за «предательство» в 80-х, но в записях нет ни идеологии, ни покаяния — только координаты точки в тайге и слова: «Они до сих пор там». Алёше не до учёбы — отец погиб при странных обстоятельствах год назад, а теперь из школы пропадает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где маяк замолк двадцать лет назад, инженер Катя находит в ржавых шестерёнках дневник смотрителя — страницы пропахли солью и машинным маслом, а последняя запись обрывается на полуслове. Местные шепчутся о «проклятых сменах», но Катя уверена: за каждой легендой скрывается схема. Чем ближе она к разгадке, тем упорнее старые механизмы сопротивляются — то замки не поддаются, то чертежи исчезают из ящика стола. Даже её собственные воспоминания о прошлом провале — тот роковой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-11-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной котельной дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да пятна мазута на страницах. Записи обрываются на полуслове: кто-то вырвал листы с координатами, а соседи, едва заикнёшься о прошлом, внезапно вспоминают срочные дела. Но Лёва замечает странное: в полночь на стене барака, где раньше горел «красный уголок», мерцает неоновая метка — крест, нарисованный
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-03-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой метеостанции цепь записок — чей-то крик о помощи, написанный углём на обрывках навигационных карт. Её старший брат исчез здесь пять лет назад, и теперь каждая строчка пахнет солью, мазутом и его дешёвым одеколоном. Городок живёт под гул приливов и шепотом «несчастных случаев», которые все помнят, но не смеют обсуждать. Даже мать Кати стирает фотографии, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском лесу, среди вековых елей, стоит дом с часами, стрелки которых ползут назад. Зимой 2019-го семеро незнакомцев получают письма — у каждого своя причина приехать: долги, надежда, бегство от себя. Но дом диктует правила: *спать только в своей комнате, не спрашивать имён, не искать выход до рассвета*. Стены здесь шепчут обрывки чужих воспоминаний, а в зеркалах мелькают тени, которых никто не отбрасывает. Чем дольше гости бродят по лабиринту коридоров с запахом старой меди и мха,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма обрубают телефонные провода, механик Вера с руками в машинном масле и упрямством в голосе получает предложение, от которого не может отмахнуться: месяц «пробных свиданий» с загадочным скрипачом-скитальцем, чей чемодан обклеен билетами в никуда. Правила — строгие, будто контракт: ни прошлого, ни обещаний, ни слёз. Но чем чаще его смех раскалывает тишину её гаража, тем навязчивее Вера замечает шрамы под манжетами его рубашки — и конверты с чужими