Казненные рассветы (1995)

«Представь: Сибирь, 1995 год. В деревне, где даже ветер застывает от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. Его автор, местный учитель, расстрелян за «предательство» в 80-х, но в записях нет ни идеологии, ни покаяния — только координаты точки в тайге и слова: «Они до сих пор там».

Алёше не до учёбы — отец погиб при странных обстоятельствах год назад, а теперь из школы пропадает единственный друг. Карта ведёт к сгоревшему складу на окраине, но чем чаще парень спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи твердят про «несчастные случаи». Даже местный участковый, обычно спящий за стойкой, вдруг начинает патрулировать улицы ночью. А в дневнике — всё новые совпадения: инициалы отца в пометках на полях, даты, которые сходятся с его последней командировкой...

Стены в подвале старого дома, куда Алёша пробирается через пролом, испещрены датами и фамилиями, будто кто-то десятилетиями вёл счёт молчанию. А когда он решает копать глубже, за ним уже следят — тени у зернохранилища, голос учительницы в телефонной трубке: «Брось, пока не поздно». Но как бросить, если в кармане лежит фото отца, сделанное за день до гибели, а на обороте — те же координаты?..

Всё это могло бы стать приключением, если бы не одно «но»: в этой деревне правда не умирает. Она прячется — в погребах, в лесу, в пустых окнах дома напротив. Сможет ли Алёша разжать челюсти тишины, не став очередной строкой в чьём-то дневнике?»