- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2013-07-31
- Качество: WEB-DL
В кабинетах с позолотой и трещинами на стенах пахнет порохом и кофе восьмичасовой давности. Максим, офицер спецназа с медалями, которые жгут карман, привык доверять только приказу и стволу. Но когда в рассекреченном деле всплывает фото знакомого лица, тишина в наушниках во время операции становится громче выстрелов. Здесь правила пишутся кровью, а не чернилами: отступить — значит предать, задать вопрос — подписать приговор. Чем чаще он роется в архивах, тем прозрачнее становятся тени коллег —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-11-27
- Качество: WEB-DL
«В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана фотография: трое детей на фоне горящего дома, лица зачёркнуты гвоздём. Теперь по ночам кто-то методично вскрывает замки на почте, оставляя на пороге чёрные перчатки, а бабка-соседка, прежде бойкая, шепчет в спину: *«Не рыпайся, щенок»*. Его толкает не любопытство — злость. На отца, который исчез,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок, где асфальт плавится от июльского зноя, а таксист Виктор, в прошлом — списанный военный лётчик, развозит пассажиров меж хрущёвок и полузаброшенных заводов. Его рутина взрывается, когда исчезает старуха-пассажирка, оставив на сиденье ржавую заколку с выцарапанной датой — 1974. В кармане — билет на автобус «Счастливый маршрут», ходящий раз в год к высохшему озеру... Виктора гложет не столько любопытство, сколько чувство вины: он последний, кто видел её живой.
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы похоронить мать. Но среди пожелтевших платьев в бабушкином сундуке она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как трещины на стенах маяка, что молчал с тех пор, как её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о «долге перед волной», отводя глаза, когда она спрашивает о ночных огнях у рифа — тех самых, что мерещатся ей в окнах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с письмами, завязанными в чёрные ленты. Каждое — адресовано её матери, умершей при загадочном пожаре. Слова в них обрываются на полуслове, а чернила пахнут йодом и пеплом... Посёлок, будто спрятанный от времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики шепчутся о «долге перед водой». Но Лика, с её упрямой челкой и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 2018-го. В старом особняке на набережной, где паркет скрипит, как кости, а в зеркалах застыли отражения прежних жильцов, девушка по имени Варя меняет постельное белье. Она сиделка, но не та, что греет чай и читает вслух — ее наняли следить. За кем? За девочкой, которая целыми днями рисует черным по стенам, или за матерью, чьи шаги замирают у двери в три ночи? Варя сама не знает, но ее сумка с вещами пахнет аптекой и чужим страхом, а в кармане — фотография сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и запах гари, бывший пожарный Максим возвращается спустя годы — не для того, чтобы тушить пламя, а чтобы разгрести пепел прошлого. Его карманы набиты обгоревшими фотографиями, а в треснувшем телефоне — голосовые сообщения от сестры, которая исчезла во время последнего поджога. Здесь каждый дымок из трубы кажется насмешкой: заброшенный маяк мерцает как сигнал SOS, а старики на рынке шепчутся о «чистильщиках», будто те — ветер, а не люди. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лера находит в старом чемодане отца потёртый конверт с билетом в кино ровно на её нынешний возраст — 27 лет. Место сеанса? Заброшенный кинотеатр «Волна», чьи афиши давно стали пищей для чаек. Но экран там молчит с тех пор, как её мать исчезла в туманное утро, оставив лишь отпечаток губ на окне. Город живёт шепотом: здесь не задают вопросов о прошлом, а фотографии в альбомах аккуратно заклеены лицами тех, кого «не было». Лера, с
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
В промозглом дворе Ростова-на-Дону, где трещины в асфальте похожи на следы когтей, бывшая журналистка Вера натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — пачка писем с почерком, который меняется от строки к строке, словно писал их не один человек. Каждый конверт пахнет миазмами болот и дешёвым одеколоном, а даты совпадают с давними нераскрытыми убийствами. Её гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя её сестры, пропавшей в лихие 90-е. Но в городе, где даже стены
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще