- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На обрыве (2018) Северная деревня, 1964. Молодой поэт, отрезанный от мира морозом и колючей проволокой ссылки, пишет стихи на обрывках газет. Его дом — барак с заиндевевшими окнами, где шепот ветра сливается с скрипом чернильницы. Каждый день — борьба: с голодом, с цензурой в собственной голове, с соседями, чьи взгляды остры, как лед на колодце. Его подталкивает не тайна, а ярость — к жизни, к слову, к правде, которую даже прошептать страшно. Но прошлое висит на нём, как ржавые кандалы: доносы,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-06-12
- Качество: WEBRip
На окраине провинциального городка, где тополя шепчутся с ветрами, пять женщин вяжут ночами ажурные шарфы — не от холода, а чтобы руки не дрожали от ярости. Каждая из них — из клуба, где делятся не рецептами варенья, а историями мужей-изменников. Но когда в их рядах появляется новая — юная учительница с глазами, как треснувший фарфор, — старые правила дают сбой. Её не интересуют слезы и сплетни: она ищет ту, что исчезла полгода назад, оставив лишь брошь в форме змеи и запах жасмина в телефонной
В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, 16-летняя Катя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с меткой в виде волчьего клыка. Всё началось с того, что её дед перестал выходить из дома, а в окнах его избы по ночам мелькали чужие тени. Местные шепчутся о «проклятой крови», но Катя знает — они боятся не её семьи, а того, что спрятано в чащобе за брошенной шахтой. Каждую находку — обрывок карты на обороте иконки, стеклянные пузырьки с чёрной землёй — соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где время прилипает к подошвам как осенняя грязь, девушка с именем-кляксой в трудовой книжке — просто *«Катя, смена №3»* — отсчитывает монеты в кассе магазина «Рассвет». Полки здесь прогибаются под консервами с позапрошлогодней пылью, а неон над входом мигает, словно предупреждает: *«Не всматривайся слишком пристально»*. Но она заметила — вчерашний старик купил три банки тушёнки и оставил на прилавке кривую спичку. Сегодня спичек уже пять, а завтра... Её прошлое —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, библиотекарша Вера находит в подвале забытый кинопроектор — его плёнки пахнут йодом и смолой, а на кадрах мелькают лица, которых здесь давно нет. Её подстёгивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад её брат исчез в тумане у маяка, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Теперь эти числа совпадают с временными метками на плёнках. Чем чаще Вера прокручивает кадры, тем явственнее замечает, что тени в кадрах движутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2014-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю казахской степи, в посёлке, где ветер сдирает краску с вывесок 1998 года, шестнадцатилетняя Жания с тугой косой и привычкой считать шаги находит в колодце обгоревший чемодан. Внутри — письма на русском и казахском, адресованные женщине, которую здесь помнят лишь как «ту самую летчицу». Жания, которая из-за заикания предпочитает диалогам тишину библиотек, вдруг начинает слышать в голове чужой голос, диктующий координаты. Местные старики, обычно разговорчивые за чаем, внезапно твердят о
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про
Крым, лето 2023-го. Димка, девятнадцатилетний диджей с заиканием, вместо битов находит в отцовском гараже кассету с голосом, который не должен существовать: папа исчез десять лет назад, а плёнка записана вчера. Замшелый магнитофон шепчет: *«Танцуй ча-ча-ча — и дверь откроется»*, но соседи, потупившись, твердят, что отца «съело море». Чем громче Димка спрашивает, тем чаще на пляже появляются старики в белых костюмах, кружащиеся в немом танце под шум прибоя. Однажды утром он обнаруживает в