- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
«Представь старый крымский портовый городок, где волны бьются в ржавые якоря, а на стенах домов до сих пор видны трещины от пуль 40-х. Здесь Айше, молодая историк с турецкими корнями, разбирает архив покойной бабушки и находит письмо, адресованное... её восьмилетней матери от человека, которого не существовало. Чернила пахнут солью и ладаном, а в конверте — ключ от маяка, разрушенного ещё до её рождения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью шептала о «вине, что не её».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-06-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат СССР, глухой уральский городок, где улицы вросли в ржавые рельсы. Семнадцатилетняя Лена-механик, с пальцами в масляных ожогах, находит в отцовской мастерской странный прибор — ламповый передатчик, пахнущий канифолью и тревогой. После его исчезновения. Её движет не героизм, а ярость: почему все в городе делают вид, что отца никогда не существовало? Даже мать стирает его следы из альбомов, словно вырезает ножницами собственную память. А передатчик шепчет: *«Ищи частоты, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-03-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, 17-летняя Варя находит в отцовском подвале коробку с письмами сестры — той, что исчезла десять лет назад, в ночь летнего солнцестояния. Почерк в письмах становится всё неровнее, будто слова спешили убежать со страниц ("*чернила смешаны с морской солью — на вкус как слёзы*"). А ещё там есть координаты: точка в море, где по легендам, рыбаки видели огни, пляшущие над водой. Но в посёлке никто не говорит о
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2002-08-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетний Витя, вечно прячущий лицо под капюшоном, находит в развалинах маяка кассету с надписью «Спаси меня». Плёнка, пахнущая солью и ржавчиной, шепчет голосом девушки, которой нет ни в школьных альбомах, ни в воспоминаниях соседей. Её следы ведут к заброшенному кинотеатру «Волна», где местные старшеклассники, словно по сговору, переходят на шёпот, а старики крестятся, глядя на облупленный фасад. Парень копает глубже, но каждый шаг будит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Шринагар, 1964 год. Лейтенант Рам, с лицом, закалённым войной, но с сердцем, полным одиночества, получает письмо без обратного адреса — конверт пахнет шафраном и порохом. Внутри просьба: *«Найди меня»* — от загадочной Ситы, наследницы роскошного, но обречённого дворца, чьё имя шепчут слуги, словно заклинание. Чем упорнее Рам вглядывается в её след — выцветшие фотографии в газетах, обрывки стихов на пергаменте, — тем яростнее плетутся интриги вокруг них. Исчезают улики, старые союзники внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEB-DL
В глухой приморской деревне конца 90-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, шестнадцатилетний Лёва находит в ржавой лодке под причалом потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты острова, которого нет на карте. Его движет не любопытство, а стыд: отец, спивающийся маячник, однажды обмолвился, что мать Лёвы не умерла, а *"уплыла"*, и теперь каждая строчка в блокноте звучит как её голос. Но здесь память — товар, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В пыльном индийском городке, где воздух дрожит от зноя и гула рикш, Баскар — механик с проворными руками и вечно заляпанным маслом лицом — находит в старом «Амбассадоре» записку, написанную почерком его пропавшего отца. Листок, пропитанный запахом солярки и куркумы, втягивает его в лабиринт полузабытых легенд о подземных тоннелях, где исчезали неугодные. Но здесь вопросы — как ржавые гвозди: тронешь — поранишься. Чем упорнее Баскар скребёт краску с тайн, тем чаще соседи крестят двери углём, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенном сарае на потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, будто выжженные ножом. Карта внутри ведёт к месту, которого нет ни на одной карте, но каждый старик здесь шепчет о нём, крестясь. Деревня живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о том, что ушло под лёд реки в лихие 90-е. Но Алёша не может