- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2015-10-15
- Качество: WEB-DL
В узбекском кишлаке, где солнце плавит даже тени, молодой повар Рустам получает задание приготовить свадебный плов — тот самый, что столетия связывают его род. Но в котле не хватает шафрана, а в семейном рецепте на обветренной странице вдруг проступают чужие пометки: *«Соль — для слез, перец — для правды»*. Его отец, хранитель традиций, внезапно исчезает накануне торжества, оставив лишь мешочек сушеных гранатовых корок и шепот соседей: *«Спроси, почему в вашем доме три поколения женщин не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2016-06-16
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю Пенджаба, где рикши обгоняют стада коз, а неоновые вывески мерцают рядом с храмами из красного песчаника, Раджив находит в отцовской мастерской коробку кассет. Плёнка, покрытая копотью и запахом кардамона, шепчет голосами из 80-х — голосом отца, который исчез, оставив после себя только полустёртые записи и странный шифр в счетах за электричество. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает вопросы, как пятна с рубашек, а старые друзья отца внезапно торгуют
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2016-07-28
- Качество: BDRip
«Представь: глухая уральская деревня, 1996 год. Серега, бывший десантник с нервным тиком и привычкой считать шаги, получает письмо от сослуживца, которого десять лет считал мертвым. В конверте — ключ от заброшенной шахты и фото их взвода, обведенное красным кругом в том месте, где когда-то стоял чей-то силуэт. Его гложет не пуля в колене, а недоговорки. Почему соседи крестятся, когда он проходит? Зачем отец, спившийся геолог, прячет под кроватью кассеты с помехами вместо песен Высоцкого? Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2017-03-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший морпех Игорь Коршун получает конверт. Внутри — ключ от склада, который взорвали десять лет назад, и фото его сестры, исчезнувшей в ту же ночь. Его гонит не месть — вина: он учил её стрелять, но не успел научить выживать. Расследуя, натыкается на цепь «тихих» убийств среди отставных военных. Чем ближе к разгадке, тем чаще знакомые лица меркнут за шторами, а в трубке — только прерывистое дыхание. Здесь законы улиц
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-03-01
- Качество: WEB-DL
Под сводом алтайских пиков, где ветер смешивает ароматы можжевельника и дымящихся лепёшек, Вир возвращается в родную деревню — не на праздник, а на разлом. Свадьба сестры через день, но праздничные столы прогибаются не только от яств: взгляд отца упёрся в наглухо закрытый сундук, мать избегает вопросов, а в шипении самовара слышны намёки на старый долг. Чем упорнее Вир распутывает узлы обид (куда каждую полночь исчезает соседская лошадь? Кто выцарапал лица в фамильном альбоме?), тем яснее — эта
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-06-04
- Качество: WEB-DL
Дели, 1947. На вокзале, заваленном чемоданами и страхом, восьмилетний Бхарат на миг отпускает руку отца — и тот исчезает в толпе, разорванной границей двух новых стран. С этого мига Бхарат навсегда застывает в беге: он клянется собрать семью, словно рассыпанные бусины, но десятилетия упрямо рвут нитку. Он меняет лица — циркач, докер, нефтяник в песках Аравии, — но не цель. Каждое утро Бхарат пишет письмо сестре, которую не видел с того дня, складывает их в жестяную коробку из-под британского
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2018-07-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые каркасы заводов впиваются в небо, Алёша возвращается с войны — не героем, а призраком. Его кулаки в шрамах, а взгляд — как грозовой фронт: где-то в глубине сверкает ярость, но большая часть — тяжёлая, серая пелена. Пока он топчет пустые бутылки у разбитого памятника Ленину, в кармане жжёт записка от бывшего сослуживца: *«Тут твоё дело не закрыто»*. Городок дышит секретами: старики за стёклами *«Столичной»* отводят глаза, девчонка-фармацевт выдаёт анальгин с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли рождают туман, двадцатисемилетняя Катя, сварщица с ожогами на ладонях, находит в отцовском гараже конверты с письмами — все от незнакомой женщины, подписанные её именем. Отец, молчаливый как прилив, лишь хрипит: *«Не твоё»*, но стальные тросы в порту начинают лопаться один за другим, будто город шепчет ей в соляном ветре — *распутай*. Чем плотнее Катя вгрызается в прошлое, тем чаще её тень на стене цеха движется сама по себе, повторяя жесты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2020-03-05
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-другому, шестнадцатилетний Алёша зимой 1996 года находит в развалившейся бане потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают мифом. Но деревня не любит ворошить прошлое: соседи крестятся при виде Алёшиных находок, а отец хрипит: «Выбрось, пока не поздно». Парень копает глубже — и узнаёт, что шахта связана с исчезновением матери, о которой ему годами твердили: «Сбежала».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DLRip
Представь: ночной город, пропитанный дождём и неоном. Влад, водитель «Черно-жёлтого такси», знает каждую трещину в асфальте своего района — и каждого призрака в своём прошлом. Его машина — не просто кусок железа: бархатные сиденья хранят следы чужих жизней — обрывки ссор, шепот угроз, звон разбитых стёкол. Однажды на заднем сиденье он находит старый чемодан с фотографией женщины, которую когда-то любил — и которая исчезла, как пар из глушителя. Что гонит его вперёд? Не долги, не совесть —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью библиотеке на краю уральского городка пятнадцатилетняя Катя натыкается на потёртую папку с маркировкой «1986» — внутри фото исчезнувшего отца и схема странного механизма, похожего на часы. Всё, что осталось от него, — шепотки бабулек у подъезда: «Связался с тем, что под землей шевелится…» Теперь Катя, отщёлкивая шаги на ржавых лестницах заброшенной шахты, собирает обрывки: *почему в её доме десятилетиями тикают стены?* И почему каждый, кто пытался говорить, внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне на краю тайги, где даже воздух пропитан смолой и тишиной, 16-летний Алёша рыщет по покосившемуся сараю деда — и натыкается на жестяную коробку. Внутри — потрёпанный дневник с картой, где вместо географических точек — фамилии соседей, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спасти от огня. Алёша ищет не приключений: он хочет понять, почему отец десять лет назад исчез в тех же лесах, оставив лишь обгоревший компас. Но деревня, где каждый двор