Москва, 2010-е. Григорий, фармаколог с руками, привыкшими к точности, каждое утро застегивает белый халат в лаборатории, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом химикатов и страха. Его мир — это стеклянные ампулы с янтарной жидкостью, документы под грифом «Секретно» и тикающие часы на стене, отсчитывающие время до катастрофы. Он верит, что спасает чужие медали, пока однажды не замечает, как цифры в отчетах начинают кровоточить ложью. Система, которую он годами смазывал, как
В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и ледяного молчания, семнадцатилетняя Вера находит в колодце замёрзший труп с татуировкой, идентичной той, что скрывает её отец под рукавом. Соседи твердят: *«Утонул пьяный»* — но на мёртвом нет пальто, а в кармане — ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Подростки решают копать, пока земля скована морозом, не зная, что каждый шаг будит прошлое: чьи-то тени крадут их вещи, на стёклах проступают узоры, словно *иней выводит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-09-24
- Качество: BDRip
Лондон, наши дни. Писатель Стивен, сгорбленный над рукописью в квартире, где каждые пять минут тикают часы, вдруг осознает, что дочь исчезла — не из парка или улицы, а *из времени*. Ее пальто висит в шкафу, словно она только что сняла его, но на кадрах с камер в супермаркете ее нет. Никто не верит, кроме странной женщины в рыжем пальто, чьи слова пахнут бензином и пылью архивов: «Они стирают прошлое, чтобы переписать будущее». Что толкает? Не надежда, а вина. Стивен годами вычеркивал из книг
На окраине промерзшего уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, бывший заключенный Сергей чинит разбитую «Волгу» — и свой разбитый за решеткой характер. Его подстегивает не голод, а письмо от сестры, исчезнувшей после одной ночи в местном клубе «Метелица», где стены пропитаны запахом дешевого одеколона и страха. Каждый шаг в расследовании — как тонкий лед под сапогом: соседи крестятся при упоминании клуба, а в кармане мертвого таксиста Сергей находит фотографию
Лондон, 1840-е. За фасадом особняков Белгравии, где хрустальные люстры отражаются в полированном паркете, шепчутся не гости, а портреты предков. Здесь леди Брокенхерст, чьи траурные платья скрывают не только потерю сына, но и зияющую пустоту в фамильной хронике, случайно натыкается на нить давно похороненной тайны. А в пяти милях к востоку, в доме новоявленных богачей Тренчардов, трещит по швам лестница социальных амбиций: их дочь учится кланяться, как аристократка, даже не подозревая, что уже
Санта-Крус, калифорнийский пляж на закате: ветер с Тихого океана треплет гирлянды на опустевшей набережной, а в доме у воды Аделаида, мать двоих детей, натянуто смеётся над шуткой мужа. Но её взгляд всё глубже тонет в окне, где отражаются не огни города, а тени из детства — те самые, что однажды замерли напротив неё в зеркальном лабиринте парка аттракционов. Теперь они вернулись. Беззвучные, в красных комбинезонах, с ножницами в руках — точные копии семьи. Не монстры, а искажённое зеркало: их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1986-м, Лика, реставратор старых книг, находит в отчем доме письма матери — все помечены одним днём, но разными годами. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветают, если к ним прикоснуться, оставляя на пальцах сизый налёт, как пепел. Местные шепчутся о «тихой дате» — дне, когда исчезают те, кто задаёт лишние вопросы. Её гонит вперёд не любопытство, а вина: мать умерла в молчании, так и не ответив, почему каждую осень сжигала
В заброшенном ДК конца нулевых, где неоновые кресты граффити мерцают под дождем, Лиза — девушка с фиолетовой челкой и пайетками на куртке — находит в сломанном пианино пленку. На ней — голос её сестры, исчезнувшей год назад, напевающий странный шифр: *«Ищи там, где танцуют тени»*. Но в городе, где подпольные рейвы давно прикрыты, а бывшие соратники по андеграунд-движению теперь шепчутся с ментами, каждый шаг Лизы будто режет воздух ножом. Её толкает не просто поиск — злость. Злость на сестру,
Лондон, сегодня. В подвале с облупленными стенами, где пахнет горьким кофе и давними провалами, собираются те, кого МИ-5 списал со счетов. Их начальник — Джексон Лэмб, гений-мизантроп в мятом пиджаке, чьи саркастичные шутки острее лезвия. Он правит «Упряжью» — сборищем провальных шпионов, чьи ошибки в прошлом стали их клеймом: пьяный срыв на задании, утечка данных из-за любовницы, слепота к предательству. Их толкает в бой не героизм, а страх навсегда сгнить в архивной пыли. Когда похищение
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
Сибирь, 1994. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, вздыбленные грейдером дороги да тиски зимы, что сминает даже время. Но в консервной банке, зарытой под сараем с прогнившими шкурками ондатр, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые со школьных стендов. Карта ведёт к шахте, которую все в посёлке называют *«выгоном»* — туда ещё в 50-х свозили то ли технику, то ли людей, чьи имена теперь шепчутся только пьяными.
В холодном переулке, где асфальт блестит от дождя и неона, Джо — женщина с глазами, как потухшие звёзды — рассказывает незнакомцу о том, как любовь стала для ней математикой. Каждый возраст, каждый мужчина — уравнение, где тело заменяет числа. Но чем точнее её расчеты, тем пустее карманы души: оргазмы гаснут, как спички в метель, а за окнами её юности снег оседает на ресницах, словно пепел. Её исповедь — не раскаяние, а карта заблуждений: детские попытки понять отца через запах чужих кож,