Мы (1 сезон)

Санта-Крус, калифорнийский пляж на закате: ветер с Тихого океана треплет гирлянды на опустевшей набережной, а в доме у воды Аделаида, мать двоих детей, натянуто смеётся над шуткой мужа. Но её взгляд всё глубже тонет в окне, где отражаются не огни города, а тени из детства — те самые, что однажды замерли напротив неё в зеркальном лабиринте парка аттракционов.

Теперь они вернулись. Беззвучные, в красных комбинезонах, с ножницами в руках — точные копии семьи. Не монстры, а искажённое зеркало: их жесты, голоса, даже шрамы. Но зачем? Чтобы отнять дом, жизнь... или напомнить Аделаиде о сделке, которую она заключила в том самом тоннеле под каруселями тридцать лет назад?

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на фотографии в полицейских архивах: пропавшие десятилетиями люди, цепочка подземелий под штатом, странные ритуалы с мёртвыми птицами на порогах. Соседи шепчутся о «двойниках», но прячут лица, будто узнают в них себя. А её сын, рисуя мелом на асфальте, всё повторяет: «Они просто хотят быть на солнце. Как мы».

Сможет ли Аделаида разорвать круг, не став частью их правил — или ей придётся снова спуститься в тот лабиринт, где граница между жертвой и чудовищем стирается, как пена на прибое?