- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
«Бэрри (2021)» — это эмоциональный ураган в кроссовках! Шедевр, который рвет шаблоны как пуля сквозь фанеру. Представьте: киллер-неудачник Бэрри (Билл Хейдер!) пытается играть в театре, но его монологи звучат как предсмертные хрипы. «Я больше не хочу убивать!» — орет он в пустоту гаража, где раньше хранил трупы. А потом — бац! — сцена в театральной студии, где его «партнерша» Салли (Сара Голдберг!) выдает: «Искусство — это когда ты плачешь, а зритель покупает твои слезы!» Почему он не сбежит?
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися пятиэтажками, местный «Красавчик» — Витя — годами оттачивает маску беззаботного баловня. Но трещина в образе появляется, когда в конверте с посылкой от давно исчезнувшего отца он находит ключ от брошенной котельной и фото, где тот молодой стоит с чужим именем на грязной табличке. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать стирает пальцы о фартук, когда он спрашивает о прошлом? Почему сосед-алкоголик, увидев ключ,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: HDTV
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, двадцатилетний Антон получает от сестры Кати смс: *«Спрячь чемодан под лестницей. Не открывай»*. А через час её номер становится недоступным. Чемодан, обтянутый потёртой кожей с наклейкой пивного бара «Акватория», пахнет морской солью и… лекарствами. Внутри — пачка писем на португальском, ключ от неизвестного сейфа и детская фотография, где Катя закрасила лицо матери чёрным маркером. Чем глубже Антон вязнет в паутине её двойной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот старых фотографий? В приморском городке, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, юная фотограф Лера находит в блошиной лавке снимок: девочка в платье цвета морской гнили стоит на фоне маяка, которого здесь *никогда не было*. Края изображения обуглены, словно его пытались спасти из огня. А еще — на обороте дата: *завтра*. Её преследуют сны: волны, бьющиеся о скалы в такт метроному, и чей-то голос, считающий до ста. Местные, узнав про находку, внезапно замолкают,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в механизме старых курантов письмо, адресованное... ей. Но оно написано за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в таких же серых сумерках. Здесь время — не линейка, а петля: часы бьют трижды в полночь, соседи шепчут числа вместо имен, а в портовых кабаках смеются над теми, кто ищет «пропавших». Чем точнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где река впивается в скалы чёрными жерлами порогов, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме покойной бабушки. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей её пальцы натыкаются на стеклянный флакон — внутри свернутая схема моста, который местные называют «костями дракона». Говорят, его строили зэки в 50-х, а теперь он рушится, унося с собой чьи-то тени в ледяную воду. Но Вере не до легенд: её брат исчез неделю назад, оставив на столе лупу с осколком синего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где космос пропитан статикой забытых частот, механик-одиночка Зорик чинит корабли под вой песчаных бурь планеты Кайрос. Его руки — паутина шрамов и машинного масла — дрогнут, когда в обломках дрона-контрабандиста он находит голограмму умершей сестры. Она молчит, лишь указывает координаты «Глубинной Звезды», мифа среди космобродов. Но здесь, в порту, где воздух густ от предательства, даже тени сдают своих за пайки... Правила Кайроса? *«Не задавай вопросов, если хочешь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пахнут йодом и ржавчиной, фельдшерка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но в морге она замечает: у пропавших накануне людей в жилах нет ни капли крови. Тихий звонок от подруги детства, которая исчезает, едва Вера врывается в её квартиру: на столе — карта маршрутов рыбацких сейнеров, а на полу углём выведен знак, напоминающий сломанное колесо. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если твой дед гремел кандалами на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые скелеты кораблей, режиссёр-неудачник Лева возвращается домой — снимать документалку о заброшенном кинотеатре «Рассвет». В подвале, среди коробок с плёнками, залитыми машинным маслом, он находит катушку 60-х: кадры пионеров у костра внезапно обрываются криком, а в статике мелькает лицо его давно исчезнувшей бабки-киномеханика. Местные, потупившись, твердят про «технический брак», но каждую ночь в пустом зале «Рассвета» скрипят кресла, будто кто-то