- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1999-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы 90-х, Дадли — бывший прокурор с руками в шрамах от старых дел — находит в ломбарде конверт. Не деньгами пахнет, а солью и пеплом, а внутри — фото исчезнувшей девушки и ключ от маяка, который десятилетия молчал. Его гложет не справедливость — совесть. Тот случай, когда он промолчал, давно гниёт в ящике стола. Теперь город, будто сговорившись, твердит: *«Не тронь»*. Даже бармен, знающий всё, стучит кружкой о стойку — сигнал: хватит копать. Но
- Год выпуска: 2000
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-08-26
- Качество: BDRip
Начало: В полузаброшенном кинотеатре конца 90-х, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, бывший монтажёр Максим находит коробку с надписью «Не монтировать». Внутри — кадры чужой жизни, снятые в его родном городе, но с людьми, которых он никогда не видел. Действие: Каждый просмотр — как удар током: лица на экране знают его имя, шепчут предупреждения сквозь помехи. Максим одержим поиском автора, но все, кто мог помнить съёмки, исчезают или делают вид, что плёнка — всего лишь бракованный
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-11-26
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Вера находит в чердачной щели конверт с обгоревшим фото: на нём — её мать, но на десять лет моложе, и незнакомый мужчина в военной форме, держащий её за плечо. Всё, что осталось — обрывки дат на обороте и следы соли на бумаге, будто кто-то плакал, разглядывая его. А ещё — упрямое молчание бабушки, которая внезапно начинает запирать дверь в подвал, где раньше хранились лишь банки с вареньем. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2006-03-10
- Качество: BDRip
Москва, лето 2006-го. На пятом этаже хрущёвки, где лифт вечно застревает между «прошлым» и «надо бы починить», Маша — мастер непреднамеренного саботажа — находит в ящике офисного стола забытый конверт с билетами в Париж. Не её билетами. И не её Париж. Но клиент, чьё имя выцвело на бумаге, уже три года как умер, а в углу конверта — каракули, похожие на цифры из её собственного прошлого. Распутывая нить ошибок, Маша сталкивается с неловкими союзниками: ворчливым курьером, который знает каждый
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-12-18
- Качество: BDRip
В бескрайних степях Вайоминга, где соседи — это горы да койоты, замерзает «чёрный лексис» с нью-йоркскими номерами. Пол и Мэрил Морган — не просто супруги в разладе, а два острова, разделённые годом молчания и претензий. Но случайный выстрел на мокром асфальте Манхэттена вмиг стирает границы между «твоим» и «моим»: теперь их общая реальность — это фальшивые имена, патруль с ковбойскими шляпами и домик, где скрипучие половицы знают о страхах больше, чем они друг о друге. Здесь даже доверие
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: BDRip
Абу-Даби, где золотые дюны сливаются с небом из стекла и стали. Четыре подруги, закованные в дизайнерские платья и десятилетия дружбы, сбегают от рутины Нью-Йорка в оазис роскоши, где шампанское льётся рекой, а местные правила диктуют шепотом — *«не привлекай внимания»*. Кэрри, вечная романтичка в туфлях на шпильке, ищет искру в браке, где даже страсть упакована в глянцевые ритуалы. Саманта, бунтарка с малиновой помадой, бросает вызов времени — и законам чужой страны, где её свобода вдруг
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: BDRip
Сибирь, январь 2011-го. Заснеженный посёлок, где даже воздух хрустит от мороза, как сахарная глазурь на коврижках. Семён, двадцатилетний студент, приезжает на Старый Новый год к бабушке — впервые за десять лет. В её доме, пахнущем смолой и сушёной мятой, он находит в комоде потёртый конверт с билетом в Красноярск… на *14 января 1942 года*. А ещё — фото, где бабушка, не постаревшая ни на день, стоит у вагона с чужим именем на губах. Но старуха молчит, стискивая крестик на шее, а соседи, узнав
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, рассвет. Кейт Редди уже на третьей чашке кофе, который давно остыл рядом с ноутбуком. В её сумке — детские кроссовки, присыпанные крошками от печенья, а в голове — списки: дедлайны, школьные спектакли, неотвеченные письма. Её жизнь — это танго между офисом с панорамными окнами и кухней, где микроволновка гудит, как старый друг. Но всё меняется, когда её проект взлетает вверх, а младшая дочь впервые не зовёт её на утренник. Чем громче аплодисменты на совещаниях, тем тише голос в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2012-12-27
- Качество: BDRip
На раскалённой поверхности астероида Б-42/GR, где роботы-уборщики веками стирают звёздную пыль в алгоритмическом трансе, Скоростной — инопланетянин в потрёпанном гермошлеме с трещиной — получает сигнал: «Земля. Координаты. *Только ты*». Его рука дрожит не от страха, а от воспоминаний: брат Скорч, вечный соперник, назвал его безрассудным год назад, когда их пути разошлись у Чёрной Дыры-7. Теперь этот вызов пахнет ловушкой — или покаянием. На Земле всё враждебно: воздух обжигает жабры, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-09-11
- Качество: WEB-DL
Париж, 2013 год. В ателье Мадемуазель Си воздух густеет от аромата кофе, чернил и лака для волос. На столе — эскизы, вырванные из блокнота, и зеркало, исчерченное губной помадой: здесь рождается новый язык моды, резкий, как надрыв на шелке платья. Она, бывший главный редактор *Vogue Paris*, теперь вырезает из прошлого собственный манифест — журнал, где каждое фото — пощечина шаблонам. Но индустрия шепчет за спиной: *«Без именитого бренда за плечами ты — просто тень с ножницами»*. Ее двигает не
В узких переулках Трастевере, где вечера пахнут жжёным кофе и тайнами, София — гид с привычкой коллекционировать эпитафии вместо сувениров — находит в потрёпанном сборнике Данте письмо 1914 года. В нём — признание в любви женщине с родинкой-полумесяцем, *точно как у неё*. Но подпись вырвана, а на полях чей-то дрожащий почерк: *«Прости, я не смог прийти»*. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: сама София до сих пор хранит билет на поезд, на который так и не села. Рим подыгрывает — старуха в
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-09
- Качество: WEB-DL
В дождь, который десятилетиями стучал в окна питерских дворов-колодцев, адвокат Максим находит в архиве дело с жёлтым конвертом — внутри фото ребёнка, которого у него никогда не было. Его клиенты — пары, разрывающие браки на части, словно старые афиши, но теперь их истории сходятся в одну точку: исчезнувшую женщину в красном пальто, чей след теряется у дверей его собственной квартиры. Он привык к лжи — её привкус знаком, как сигареты в углу рта, — но здесь враньё пахнет иначе: дорогими духами