Нью-Йорк, 2000-е. Неоновые вспышки папарацци выхватывают из темноты лицо Джона Донована — голливудского идола, чьи роли обожают миллионы, а улыбка десятилетиями не сходит с афиш. Но в тишине гостиничных номеров, где коньяк остывает рядом с недописанными письмами, он становится призраком: чернила на бумаге — его единственная исповедь. Письма мальчика из далёкого английского городка, Тома, кажутся спасательным кругом. Тот пишет о сериалах, школе, сломанном велосипеде — обычной жизни, которую Джон
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: WEB-DL
Великие мрачные дни (2018) Представь: пыльные дороги 1930-х, где даже воздух пропитан отчаянием. Филипп, бродяга с острой щетиной и слишком начищенными туфлями, выдаёт себя за другого — человека, чьё имя горит в газетных заголовках. Его чемодан, потёртый, как совесть, набит чужими письмами и фотографиями, которые он учит наизусть по ночам, пока за стенами дешёвых мотелей воют поезда. Но прошлое — не рюкзак: не снимешь. Каждый шаг вперёд — это шаг по тонкому льду: случайная встреча с тем, кто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2018-07-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, семиклассница Катя находит в подвале музыкальной школы гитару с выцарапанным именем «Витя ’89». Струны звенят странно — будто играют сами, когда никто не видит. А ещё в футляре лежит письмо: *«Если читаешь это, значит, я не вернулся с того концерта»*. Катя, тихоня с привычкой записывать чужие разговоры на диктофон, вдруг замечает, что старые учителя вздрагивают при звуках её находки. Даже её отец, вечно замкнутый в тишине после смерти жены,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 90-х. Дым сигарет смешивается с запахом растаявшего асфальта, а Лера — двадцатилетняя беженка из Чечни — разгружает фуры в подвале русского магазина. Её руки в царапинах, но глаза цепляются за каждую англоязычную вывеску за окном, как за обрывки шифра. Она учит язык по рекламным листовкам и обрывкам радиоэфира, но настоящий квест начинается, когда в её рваную сумку подкидывают конверт с фотографией женщины, которую она не видела десять лет. Погоня за прошлым ведёт её через
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, а неоновые вывески барахлят с 90-х, молодой таксист Егор получает звонок: «Пройдешь игру до рассвета — долги спишем». Но правила здесь пишутся кровью, а не чернилами. Его подталкивает не просто жадность — в подвале старой больницы медленно гаснет сестра, а лекарства стоят как крыло самолета. Игра начинается с погони за конвертом в портовых доках, но чем дальше, тем яснее: охотники знают каждый его шаг, будто читают мысли.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
Бронкс, 2020-й. Ночь. На углу Аллис-авеню, где граффити шепчутся под мерцанием разбитых фонарей, таксист-одиночка Марко подбирает пассажирку с лицом, как тень от облака — видишь очертания, но не детали. Ее чемодан стучит, будто в нем бьется что-то живое, а оплата — серебряная монета с выцарапанным словом *«Прости»*. Утром Марко находит ту же монету в кармане, а в новостях — фото пропавшей девушки, исчезнувшей за год до их встречи. Его толкает не любопытство, а долг: брат-наркоман, сгинувший в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
В старом доме у озера, где стены шепчут сквозь трещины, сценаристка Эллион бродит с блокнотом, пытаясь выловить мысли меж теней прошлого и горьким привкусом кофе. Ее тишину взрывает визит незваных гостей — пара, чьи улыбки трещат по швам, как краска на оконных рамах. Что гонит их? Не недосказанные признания, а игры в правду и ложь, где каждая фраза — нож под подушку. Эллион пишет сценарий, но строки оживают: в разбитом зеркале мелькают чужие лица, а ночь звенит от шагов на лестнице, которую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а река несёт ржавые ключи от затопленных подвалов, семнадцатилетняя Лиза прячет письма в треснувшем сервизе «Мадонна» — единственном, что осталось от матери. Её мир — это скрип половиц, звучащий как недосказанные извинения отца, и сны, в которых чужая женщина в платье из сизого шёлка зовёт её к реке. Но когда в библиотеке, заваленной пыльными томами о космосе, Лиза находит фото с подписью *«прости»* — своё лицо, чужим почерком, — тишина
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного порта, где ветер рвёт провода меж скелетами рыболовных судов, Лика, ветеринар с пытливым взглядом и сломанным дротиком для усыпления медведей в рюкзаке, натыкается на подземный тоннель под клиникой. Его стены испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями сводил тут баланс между жизнью и смертью. Соседи твердят, что это просто ледник, но замёрзшая почва здесь пахнет апельсинами — как рука отца, исчезнувшего в шторм, когда ей было семь. Её толкают не записи, а тишина: почему
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 17-летняя Лена находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками. Стены здесь пахнут сыростью и ладаном, а на плёнках — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех, обрывающийся на полуслове. Местные называют дом «грезой», шепчут о «проклятых кадрах», но замолкают, стоит ей войти в магазин. Лена одержима: в каждом просмотренном видео мелькает тень женщины в платье, которое *точно* висело в её детском шкафу.
На окраине высохшего соленого озера в Неваде, где асфальт трещится под солнцем, как старая кожа, механик-отшельник Лео находит в брюхе разбитого гоночного болида металлический цилиндр — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали, похожей на отпечаток пальца. Его прошлое — провалившаяся гонка, огонь и парализованная рука — шепчет бросить находку. Но цилиндр гудит по ночам, как сердце, заточённое в клетку, а в его блокноте с чертежами появляются чужие пометки: цифры, совпадающие с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский посёлок в межсезонье, где ветер солит раны на ржавых сетях, а Лиза, молчаливая биолог, возвращается в дом умершей матери. Среди пожелтевших журналов о морских водорослях она находит конверт с координатами — не на карте, а под водой, в пещере, куда мать десятилетиями не пускала даже её. Местные, потёртые жизнью как галькой, внезапно оживляются: одни подкидывают в почту ракушки с угрозами, другие шепчут про «зелёное проклятие» за рюмкой самогона. Чем ближе Лиза к