- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2006-02-24
- Качество: WEB-DL
Середина нулевых, ночной Екатеринбург. Таксист Максим с лицом, зарубцованным морозами и сомнениями, крутит баранку машины №9211 — рыжей «Волги», чьи фары режут туман, как ржавые ножи. Каждую смену он возит чужие тайны: бизнесменов с дрожью в голосе, девушек, прячущих конверты под сиденья, стариков, шепчущих адреса как заклинания. Но однажды на заднем коврике он находит криво зашитый мешок — внутри пахнет медью и болотной тиной. Попытки вернуть находку оборачиваются слежкой: в радиоэфире
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-02-16
- Качество: WEB-DL
В старинном княжестве, где рассветы тонут в тумане над болотами, Эклавия — страж с глазами, привыкшими видеть тени за спинами придворных — находит в архивной пыли пергамент, пропитанный дымом костров. Не буквы, а шрамы: приказ о казни, подписанный именем её отца. Но он умер в её детстве... или *не* он? Её гонит не долг, а жажда. Жажда понять, почему князь дрожит, глядя на старые печати, и зачем ночами в часовне звучит чужая молитва на языке, забытом даже хранителями. Чем ближе Эклавия к
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2007-05-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённом пепле Локандвалы, где пыль въедается в кожу как старая вина, бывший солдат Кабир возвращается домой, чтобы похоронить отца — и находит в его кузнице гильзу с выцарапанными цифрами, ржавую от крови, а не от времени. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании горного ущелья, дети поют странные считалки про «чёрного ястреба», а в местном кафе кофе всегда горчит — будто щепотку пепла подмешивают. Кабира гонит не месть, а стыд: десять лет назад он сбежал отсюда,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2007-11-07
- Качество: BDRip
Мумбаи, 1970-е. За кулисами кинематографического безумия, где плёнка пахнет потом и жжёными лампочками, юный статист Ом мечтает о своём имени на афишах. Но камера ловит лишь его спину — он раз за разом играет *мертвецов* в массовках, пока однажды не замечает, как звезда первой величины, Шанти, спорит с продюсером в гримёрке с зашторенными окнами. Её шёлковое сари трепещет, как крыло пойманной бабочки, а голос дрожит от гнева, который не покажут в утренних газетах. Судьба сталкивает Ома с Шанти
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: DVDRip
В забытом углу Сибири, где ветер свистит сквозь щели брошенных бараков, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены школы ржавую капсулу времени — внутри конверт с фото 70-х, где дети в пионерских галстуках стоят у входа в шахту, которой нет на карте. Его толкает не любопытство, а тихий бунт против молчания: мать сбежала от этих холодов год назад, отец глух к любым вопросам, а учительница истории внезапно стирает с доски тему урока, едва он произносит «несчастный случай на руднике». Здесь
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2007-03-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вывески «Березка» давно облезли, а воздух пахнет пылью и перегаром 90-х, три авантюриста в потертых пиджаках случайно сталкиваются с конвертом, набитым чужими секретами. Не золото, не слава — обычная *месть бывшего шефа* толкает их на аферу, где каждый шаг напоминает ходьбу по ржавому канату. Один боится собственной тени (всего пару лет назад его «коллеги» оставили его в чужом городе без ботинок), другой не умеет молчать после третьей рюмки, а третий… третий вдруг
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2008-08-29
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной кофейне Петербурга, где трещины на стенах складываются в узоры забытых писем, сталкиваются двое: женщина с фотоаппаратом, ловящая тени ушедших эпох, и мужчина в потёртом пиджаке, чьй взгляд выдает привычку бежать от вопросов. Их свела случайность — старинный ключ, затерявшийся меж страниц книги Достоевского, на которой чернилами выведено чужое имя. Она ищет следы отца, исчезнувшего mid-sentence, как оборванная строка в дневнике. Он пытается забыть своё — клубок полуправд,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы клубятся как застывшие призраки, ветеран-крановщик Семён получает звонок: голос в трубке называет сумму и срок. Его сын исчез из двора школы, оставив в сугробе лишь следы и сломанный карандаш с чужой фабричной маркировкой. Но полиция лишь пожимает плечами — здесь исчезновения детей списывают на «побеги из серости», а Семёну не верят: слишком свежа в памяти его давняя пьяная ссора с соседом-охранником. Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2008-11-07
- Качество: WEB-DL
На окраине промёрзшего алтайского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Лика каждую ночь слышит стук в окно — ритмичный, словно азбукой Морзе. Её жизнь — бесконечные смены в больнице, где пациенты уходят тише, чем тает иней на подоконниках. Но всё меняет старый чемодан с выцвелой красной полосой, брошенный в подсобке: внутри — письма 40-х, фото женщины с её лицом и ключ от дома, которого нет на карте. Лика ищет ответы в закоулках посёлка, где даже воздух кажется сплетённым из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2009-10-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетняя Катя натыкается в лодочном сарае на коробку старых аудиокассет, залитых воском. Голоса на плёнках — незнакомые, но в них звучит её имя, а за окнами уже третий день кружит чайка с подбитым крылом, будто выдёргивая нитки из воздуха. Местные шепчутся о «весеннем обете»: нельзя упоминать тех, кто ушёл в море до первого шторма. Но Катя замечает, что в семейных фото её тёти всегда прикрыты ладонью, словно кто-то стирает лица наяву. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2009-07-25
- Качество: DVDRip
На краю ржавых рельсов, где цирк-шапито встал как временный остров среди пустырей, мужчина с шрамом вместо имени учится жонглировать огнём. Его руки помнят вес пистолета, но не лиц в старых фото. Каждую ночь скрип трапеции будит обрывки воспоминаний: чёрный «Мерседес», выстрел, падение в холодную реку. Девушка с акробатическими шрамами на бёдрах зовёт его Фортуной — будто имя может залатать дыры в прошлом. Но цирк живёт по своим законам: здесь смеются громче, когда за спиной шепчутся, а рыжий
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2009-10-16
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где ветер рвёт в клочья туман, стоит маяк, который десятилетия молчал. Рядом — посёлок, застывший меж скал и ярости океана. Катя, дочь смотрителя, возвращается после смерти отца и находит в его кабинете плёнки старой кинокамеры: на них — ритуалы с факелами на берегу и силуэты, уходящие в ночное море. Местные шепчутся о «плате», которую раз в поколение требует бездна, но Катя уверена — отец не утонул случайно. Её расследование нарушает тихий порядок: рыбаки крестятся при виде её