За ста миллионами (2007)

В забытом углу Сибири, где ветер свистит сквозь щели брошенных бараков, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены школы ржавую капсулу времени — внутри конверт с фото 70-х, где дети в пионерских галстуках стоят у входа в шахту, которой нет на карте.
Его толкает не любопытство, а тихий бунт против молчания: мать сбежала от этих холодов год назад, отец глух к любым вопросам, а учительница истории внезапно стирает с доски тему урока, едва он произносит «несчастный случай на руднике».

Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: в библиотеке вырваны страницы газет, в кабинете геолога пылятся образцы пород с метками «запретная зона», а старики на лавках шепчутся о «подземном звоне», будто кто-то десятилетиями стучит киркой из глубин. Когда Алёша находит тропу к заваленному стволу шахты, за ним возникает тень — не человек, а запах махорки и звук сапог, будто преследующих даже в пустом лесу.

Чем ближе он к разгадке, тем явственней чувствует: шахта — лишь начало. Подземные тоннели ведут к старой лаборатории, где цифры на стенах складываются в дату аварии, а в школьном подвале прячутся ящики с плёнками, где те же пионеры снимают… что-то, от чего кровь стынет. Но главная ловушка не под землёй — на поверхности. Довериться ли отцу, который вдруг начал запирать дверь на новый замок, или бежать к реке, где ночами гасят фонари те, кто знает, как молчание становится клятвой?