Всего наилучшего: Забава начинается (2009)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х семнадцатилетняя Катя натыкается в лодочном сарае на коробку старых аудиокассет, залитых воском. Голоса на плёнках — незнакомые, но в них звучит её имя, а за окнами уже третий день кружит чайка с подбитым крылом, будто выдёргивая нитки из воздуха. Местные шепчутся о «весеннем обете»: нельзя упоминать тех, кто ушёл в море до первого шторма. Но Катя замечает, что в семейных фото её тёти всегда прикрыты ладонью, словно кто-то стирает лица наяву. Чем громче играют кассеты, тем чаще на пороге появляются молчаливые рыбаки с подарками — банками варенья из бузины, где плавают серые плодоножки, похожие на крючки. А когда она решает доплыть до маяка, который на всех картах зачёркнут красным, старый радист передаёт ей записку: «Они не хотят зла. Они просто боятся, что ты услышишь, как море смеётся».

Сможет ли Катя перестать вслушиваться в шум прибоя — или её, как тех голосов, сотрёт в белую пену на гребне волны?