Регистрация
Киного - kinogo.pm » Самули Ваурамо
Постер Американец (The American)

Американец (2010)

В затерянном среди холмов Абруццо городке, где тени от кипарисов ложатся на камни древнее римских дорог, Джек — американец с руками, привыкшими собирать пистолеты, как другие складывают пазлы — шлифует стволы в тишине. Его жизнь теперь — это точные замеры, запах машинного масла и взгляд, всегда скользящий чуть дальше горизонта. Но когда в дверь его мастерской, пропахшей металлом и лавандовым ветром, стучится женщина с глазами цвета грозового неба и просьбой создать *нечто уникальное*, ритм

Смотреть онлайн
6.3
6.248
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бунраку (Bunraku)

Бунраку (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:04
  • Премьера (Мир): 2010-09-11
  • Качество: BDRip

В городе, где улицы выкрашены в ржавчину и чернила, бродяга с гитарой-чемоданом (внутри — лезвия вместо струн) и самурай, чей меч помнит больше слов, чем он сам, ищут ящик, который не столько хотят найти, сколько *боятся* открыть. Здесь запрещены пистолеты, но разрешены ножи, предательство и тихие сделки с кукольником, чье лицо скрыто свитком столетней давности. Воздух тут густой от масла и лжи: даже фонари мигают, будто отворачиваются, когда ты проходишь мимо. Один ищет имя убийцы, спрятанное

Смотреть онлайн
6.1
6.707
0
0/5 (0 гол.)
Постер Война Стоуна (Stone's War)

Война Стоуна (2011)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, повторяющими узоры шрамов на руке его пропавшего отца. Мать твердит, что тот «ушел в тайгу», но деревня молчит, будто язык проглотила: даже стаи ворон здесь кричат тише. Алёшу гложет не пустота, а детали: почему в школьном подвале лежат мешки с выцветшими химикатами?

Смотреть онлайн
4.1
4.098
0
0/5 (0 гол.)
Постер H+: Цифровой сериал (H+ The Digital Series)

H+: Цифровой сериал (1 сезон)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:05
  • Премьера (Мир): 2012-08-08
  • Качество: WEBRip

В подземном серверном зале на окраине Москвы, где мерцание экранов сливается с тенями ржавых труб, Лика — бывшая хакерша с татуировкой QR-кода на запястье — находит в облачном хранилище брата файлы, которые… двигаются. Они извиваются, как цифровые змеи, оставляя следы кода, нарушающего логику времени. Его пропажа совпала с чередой сбоев в метро: поезда замирают на секунду, а пассажиры теряют воспоминания — будто кто-то выдергивает нитки из ткани реальности. Лике мешает не только полиция,

Смотреть онлайн
7.1
6.407
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный солдат (Tuntematon sotilas)

Неизвестный солдат (2017)

В промёрзших окопах Карелии, 1944-й. Молодой финский связист Ээро находит в гильзе от снаряда смятое письмо — не своё. Чернила расплылись, будто его писали под обстрелом, а последняя фраза обрывается на полуслове: *"Если ты это читаешь, передай Марте..."* Война здесь гудит, как раненый медведь: то отступает в туман, то набрасывается внезапно, оставляя в снегу странные следы — обрывки карт, немецкие сигареты, солдатские медальоны с чужими именами. Отряд Ээро копается в этой мозаике,

Смотреть онлайн
7.7
6.798
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный солдат (Tuntematon sotilas)

Неизвестный солдат (1 сезон)

В глухой сибирской деревне конца 90-х, где снег к апрелю ещё хрустит ледяной коркой, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, будто кто-то спешил зарыть память в вечной мерзлоте. Деревня молчит: старики крестятся на иконы, сверстники смеются над его «кладбищенскими бреднями», а мать запирает дневник в сундук, словно боится, что буквы оживут. Но Алёша упрям. Каждая строка в дневнике

Смотреть онлайн
8.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер К востоку от Швеции (Kääntöpiste)

К востоку от Швеции (2018)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, Лив — бывшая спасательница с шрамом на запястье в форме якоря — находит в отцовской лодке бутылку. Не с посланием, а с ключом, обмотанным чужой пряжей. Это смерть отца заставила её вернуться в деревню, где чайки кричат чужими голосами, а соседи шепчутся о «долге перед водой». Его рыбацкая хижина теперь пахнет не солью и дегтем, а чужими духами — и в ящике стола, под грузом недописанных писем к ней, дрожит

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тени (Nyrkki)

Тени (2 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:52
  • Премьера (Мир): 2019-10-04
  • Качество: WEB-DLRip

В промерзшем уральском поселке, где телевизоры ловят только снежную пургу, семнадцатилетняя Катя находит в колодце замшелый чемодан с письмами на незнакомом языке и фотографией своей матери, которой не могло быть. Местные шепчутся о «тенях» — тех, кто исчезает в метельные ночи, оставляя на подоконниках припорошенные инеем ключи. Но когда пропадает младший брат, Катя замечает: следы во дворе ведут не к лесу, а к порогу их дома, будто кто-то шагнул *изнутри*. Ей мешает не только глухое молчание

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Конфликт (Konflikti)

Конфликт (1 сезон)

На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные останки советского маяка, 17-летняя Варя находит в ржавой капсуле времени письма своего отца — пропавшего геолога. Его почерк дрожит, как листва перед грозой, а строки полны намёков на «звуки под землёй», которых нет ни в одной сводке экспедиции. Ей мешает не только глухое молчание посёлка, где даже чайки кричат тише, но и собственная мать, которая сжигает старые фотоальбомы, будто боится теней в углах. Чем чаще Варя идёт по следу отца —

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слезы апреля (Käsky)

Слезы апреля (2008)

В провинциальном городке, где апрельский снег тает, обнажая ржавые крыши и забытые могилы, Лиза разбирает вещи матери в доме, пропитанном запахом воска и старой бумаги. Местные шепчутся о «проклятых апрелях», а в потрескавшемся комоде она находит конверты с чужими именами — все датированы одним днём, год за годом. Её попытки понять, почему мать десятилетиями писала неотправленные письма, натыкаются на ледяное молчание соседей: одни крестятся, другие внезапно вспоминают о делах. Даже священник,

Смотреть онлайн
6.4
7.027
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.