Начало с яркой детали: В кабинете, где пыльные лучи света цепляются за стопки книг, Элис — женщина, чьи мысли всегда танцевали четче слов, — вдруг застывает, будто кто-то выдернул вилку из розетки языка. Ее мир, выстроенный из терминов, лекций и бесконечных списков, начинает крошиться, как старый меловой утес. Что подталкивает к действию: Она не теряет ключи или кошелек — теряет *названия*. "Кофе" становится "горячим горьким", дочь — "девушкой с веснушками".
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-01-30
- Качество: BDRip
Озёрный городок, где волны шепчут чужие имена. Вера, последняя выжившая в резне десятилетней давности, топит прошлое в ритме ночных смен на заправке. Но когда исчезает рыжеволосая автостопщица — точь-в-точь как та девушка из её кошмаров — тишина городка трескается. Здесь не задают вопросов: выцветшие флажки на пирсе, призраки пикников у озера, соседи, крестящиеся при виде Веры. Она находит в камышах проржавевший медальон — внутри фото, которого не может быть. Стены заброшенной лодочной станции
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между скучным сегодня и позавчерашними сплетнями, молодой учитель английского Савелий находит в пыльном углу библиотеки потрёпанный томик с заголовком, выцветшим от времени: *«Искусство любви: правила лондонских туманов»*. Страницы, пропитанные запахом старого чая и чернильных клякс, шепчут советы, чуждые здешним улочкам, где признания в любви тонут в звоне трамвайных рельсов. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: прошлый роман
В крошечном английском городке, где небо вечно затянуто свинцом, живёт паренёк в очках, который верит, что рождён летать. 1980-е. Эдди — не спортсмен, не бунтарь, просто упрямец с детской мечтой: Олимпиада. Его колени хрустят, врачи твердят «нельзя», а соседи смеются, глядя, как он прыгает с сарая в груду тряпья. Но когда Эдди слышит хруст снега под ботинками по телевизору — решает: станет *первым* британским прыгуном с трамплина, даже если для этого придётся бежать от собственной тени. Здесь
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-03-25
- Качество: BDRip
В проржавевшем индустриальном городке, где воздух пропитан железом и тоской, Артём — ветеран с протезом вместо ноги и привычкой подсчитывать пути отхода — находит в своём же ящике медальон ополченца со следами пороха на цепи. Его младший брат исчез три ночи назад, оставив на столе лишь окурки да обрывок карты с отметкой у старой котельной. Здесь, среди гудящих пустых цехов, даже соседи с почерневшими от угольной пыли лицами отводят взгляд, будто за их спинами незримо режут свинцовое небо
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-08-30
- Качество: BDRip
Начало: Представь заснеженную ферму в глуши Пенсильвании, где пятнадцатилетняя Бека и её брат-фанат рэпа Тайлер проводят неделю у бабушки с дедом, которых видят впервые. Всё пахнет нафталином и яблочным пирогом, но к вечеру коридоры старого дома скрипят иначе — будто кто-то ещё здесь давно живёт, тише мышей. Действие: Мать бросила их на пороге, не объяснив, почему сама не общалась с родителями 15 лет. Бабушка то лепит печенье, то внезапно царапает стены ногтями, дед твердит о «микробах после
Ветер гуляет по вересковым холмам викторианского Уэссекса, трепля страницы конторской книги, где Батшеба Эвердин выводит чернилами: "Не нуждаюсь в муже, но нуждаюсь в пастбищах". Ее руки пахнут овечьей шерстью и порохом — вчера сама отстреливалась от лис, не дождавшись пастухов. Три письма пришли к утру: предложение руки, предложение сердца, предложение... чего-то тревожного, с запахом дорогих духов и следами ногтей на конверте. Она правит фермой, где каждый камень помнит бунт
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: BDRip
«Рок на Востоке» (2015): В захолустном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, 16-летняя Катя находит в заброшенной котельной гитару с выцарапанным на грифе именем «Виктор». Струны проржавели, но под ними — конверт с билетом на концерт группы, исчезнувшей в перестройку. Местные шепчут, что те музыканты «сожгли себя» на сцене досрочно, а старики крестятся, заметив в её руках чёрный ремень с заклёпками — точь-в-точь как у её отца, который теперь молчит, глотая таблетки от
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но с хрипотцой от невыкуренных сигарет. Говорит о «долге», который нужно вернуть к полнолунию. А ещё — о деньгах, спрятанных там, где «горит третий глаз» на старом гербе города. Кате мешает не только слепая бабушкина собака, вцепляющаяся в подол при каждом шаге, но и тени прошлого: мать, сбежавшая
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2015-01-24
- Качество: BDRip
«Представь: приморский городок, где осень вечно застревает в узких улочках, а Лика, фотограф с вечным «чемоданным» синдромом, находит в стене старой гостиницы конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой страсти, написанные одним почерком, но в разные десятилетия. Местные шепчутся о «призраке пристани», который столетие ищет ту, что сорвала печать с его имени. Но как верить в призраков, если сама Лика бежит от любого «навсегда», а в кармане — билет в один конец? Чем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-03-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, 15-летний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, ведущими в глубь тайги, куда даже охотники не ходят. Деревня твердит, что его отец, геолог, пропал без следа год назад, но мальчику мерещатся обрывки фраз в разговорах взрослых: *«Не время рыть»*, *«Они всё слышат»*. Чем чаще Алёша сверяет карту со звездами, тем упорнее
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2016-12-17
- Качество: BDRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трещится от забывчивого солнца, 17-летний Рома каждую ночь слышит, как старый лифт в их пятиэтажке скрипит, будто поднимает не людей, а груз тишины. Однажды в ящике отцовского письменного стола, заваленном квитанциями и обрывками фото с чьими-то зачеркнутыми лицами, он находит ключ от квартиры, которой нет в их подъезде. Створки двери, покрытые слоем синей краски, как старая рана, ведут не в жилье, а в лабиринт чужих писем, где каждая строчка —