- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: ржавый цех заброшенного завода на краю города, где даже воздух пропитан металлической горечью. Здесь, среди шепота старых труб и теней, которые путаются под ногами, Ира — девушка с руками в машинном масле и упрямством в костяшках — чинит то, что другим давно не нужно. Но однажды в старом радио, которое она собирает из лома, прорезается голос: *«Они стерли нас, как пыль со стола…»* — и это её голос. Голос сестры, пропавшей пять лет назад. Действие: Городок, затянутый в пелену
В душном подвале старого лофта, где Wi-Fi ловит только у окон, двадцатитрехлетняя Лика — бывший модный блогер с тремором в руках от постоянного скроллинга — натыкается на сервер, мерцающий, как гнилушка в темноте. Его экран показывает *обратную сторону* её постов: лица подписчиков, стирающиеся, будто ластиком, после каждого её хэштега. Пропала подруга-фотограф — та, что однажды шепнула: *«Здесь платят не деньгами, Лик. Вниманием»* — и оставила на столе пленку с кадрами, где вместо людей лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-07-08
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке-призраке 2000-х, где ржавые трубы бывшего НПЗ пронзают небо как арматура, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы карту — не на бумаге, а выцарапанную на маслянистой кальке. Её брат исчез год назад, и теперь каждая линия на этом клоке словно перечёркивает официальную версию: «несчастный случай на реке». Но в посёлке, где даже пьяные мужики у костра замолкают при слове «шайтан», спрашивать опасно. Вере мешает не только железная воля местного совета, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: BDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли сливаются с туманом, двадцатисемилетняя Лика, реставратор старых часов, находит в механизме хронометра 1930-х годов крошечную капсулу с письмом на языке, которого нет в её справочниках. Чернила мерцают, как северное сияние, а подпись повторяет её собственные инициалы. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в таких же туманах десятилетие назад, оставил в доме часы с идентичным механизмом. Но каждый шаг вглубь тайны вызывает странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где октябрьские ветра вырезают из тумана силуэты забытых маяков, Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке обёрнутый водорослями блокнот. Страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут о «последнем снопе», который раз в поколение связывают из стеблей, окрашенных чьей-то кровью. Деревня бурлит подготовкой к празднику урожая: женщины плетут венки из репейника, мужчины копают ямы глубже, чем нужно для картофеля, а дети поют странные считалки про «того, кто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-03-21
- Качество: BDRip
В шахтёрском посёлке, где небо давно пропиталось угольной пылью, Джек — бывший горняк с навсегда чёрными подушечками пальцев — каждую ночь слушает, как ветер воет в ржавых клетях заброшенных стволов. Его жизнь — это гул пустых лифтовых шахт и потрёпанная фуражка отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но когда в конторе, под слоем пожелтевших схем, он находит отцовский дневник, страницы которого пахнут соляркой и старым страхом, тишина посёлка начинает трещать по швам. Соседи, обычно вялые от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-07-08
- Качество: WEB-DL
Королевская любовь на Рождество (2023) Замок Эстервиль, засыпанный декабрьским снегом, прячет секреты в стенах из жёлтого камня. Принцесса Лира, с лицом, которое светится холодной красотой новогодних огней, находит в библиотеке письма — нераспечатанные, с печатью её матери. Чернила выцвели, но слова жгут: *«Любовь — это не выбор, пока ты носишь корону»*. Тихий сговор придворных, ритуалы с масками на балу, внезапный отъезд старого графа — всё шифр, который Лира ломает по ночам. Её преследует
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Клёсово, где волны выплёвывают на гальку ржавые болты и обрывки сетей, океанолог Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, пропахшей озоном и мазутом, она находит акваланг со следами надрезов (кто режет гидрокостюмы?) и пробирку с водорослями, светящимися в такт прибою. Местные шепчут про «ночной прилов» — улов, который рыбаки выгружают в обход камер, — но на столе в мэрии лежит заявление о пропаже её отца, подписанное трижды: синими
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег скрипит как мелкий битое стекло, 16-летний Алёша в декабре 1999 года находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, ведут к заброшенному руднику за посёлком — месту, которое старожилы шепотом называют «Воротами». Но карта — не главное: в записях упомянут парень с тем же именем, исчезнувший в крещенские морозы ровно век назад. Соседи, обычно сплетничающие у котельной, внезапно немеют при виде
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-08-06
- Качество: WEB-DL
«Мышеловка Микки (2024)» — это история, где ржавые шестерёнки прошлого скрипят в такт сердцу заброшенного портового городка. Здесь, среди тумана 90-х, живет Варя — девушка, чьи пальцы вечно в масле от починки старых автоматонов. Её лучшие «друзья» — механический заяц с треснувшим глазом и кукла, напевающая марши 40-х. Но однажды среди хлама она находит игрушечную мышеловку: внутри вместо пружины — шифр, выцарапанный на пластине с фамилией её отца, исчезнувшего десятилетие назад. Городок дышит
«Представь: панельный квартал на окраине Минска, конец нулевых. Девятнадцатилетняя Лика, с фиолетовой прядью в волосах и браслетом из рыбьих костей, разбирает вещи умершей бабушки. В шкафу с резным драконом — конверт с билетами в цирк-варьете 1986 года и ключом от заброшенной обсерватории. Но бабушка ненавидела звёзды. И цирк. Каждый шаг Лики обрастает шипами: соседи крестятся при её появлении, в лифте пахнет мокрым пеплом, а в зеркалах мелькает силуэт в цилиндре. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: BDRip
В затерянной деревне под вечными туманами Приморья молодой врач Кирилл приезжает с одной миссией — найти образец редкого вируса. Но вместо лабораторий — гниющие избы с заколочными окнами, вместо медкарт — шепот старух у колодца: «Здесь лечат только землёй да огнём». Его чемодан с пробирками кажется чужеродным на фоне засохших пучков крапивы, что висят над каждой дверью, словно обереги от науки. Каждый день — новые правила: не пить воду из ручья, не трогать детей с синими лентами в волосах, не