В захолустном поселке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, семнадцатилетний Витка находит в колодце затёртый фотоснимок: на нём его мать, которой он не помнит, стоит рядом с человеком в маске животного. Декабрь 1996-го. Ветер сдирает афиши с кинотеатра «Мир», а местные шепчутся о «ночах молчания» — днях, когда исчезали те, кто задавал лишние вопросы. Витке не до мистики: он верит только в то, что можно потрогать. Но когда старый учитель истории, пахнущий формалином и хмелем,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1997-04-19
- Качество: DVDRip
В захолустном приморском городке конца 90-х механик-самоучка Вера чинит моторы рыбацких баркасов, пока однажды ночью не сносит пол-причала — не штормом, а взрывом. Её отец, пропавший год назад, обвинён в халатности, но Вера знает: его дневники с чертежами «вечных» волнорезов исчезли вместе с ним. Следы ведут к старой дамбе, которую местные шепотом зовут *«бобровой»* — не из-за грызунов, а из-за тайного общества, чьи знаки находят на ржавых болтах и замшелых балках. Чем упорнее Вера копается в
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1997-01-24
- Качество: BDRip
Орегон, 70-е. Стив Префонтейн бежит так, будто за ним горит земля — не в кроссовках, а в кедах на тонкой подошве, стиснув зубы от ярости и восторга. Он не просто спортсмен: он ураган в коротких шортах, бросающий вызов трассе, тренерам, собственным легким, что горят огнём. Его бег — это бунт против цифр на секундомере, против тихого ожидания «нормальной жизни» от городка, где даже дожди кажутся покорными. Но чем громче толпа скандирует его имя, тем тише становятся голоса тех, кто рядом. Подруги,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1998-01-23
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые канистры соседствуют с иконами, нарисованными прямо на стенах. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой в учебниках по астрофизике, натыкается на блокнот под сиденьем разобранного «Урала». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а формулы в них словно высчитаны не для этого мира: числа горят, как шрамы, когда к ним прикасаешься. Его толкает не любопытство — тихий сговор взрослых, которые шепчутся у костра за школой,
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1997-07-20
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, 1997-й. На краю деревни, где ржавые гвозди торчат из досок как обнажённые кости, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенному сараю — и натыкается на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо букв — кривые линии, метки на карте, цифры, будто шифр из другого века. Но деревня не любит вспоминать прошлое: здесь даже снег кажется припорошенной пеплом тайной. Алёша с друзьями — не искатели сокровищ. Им просто *нужны деньги*, чтобы сбежать от серости, где
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1999-11-13
- Качество: BDRip
В пыльной комнате Энди, где солнечные лучи выхватывают из полумрака потрёпанного ковбоя Вуди, его шов на плече напоминает шрам — не от времени, а от тысяч объятий. Но однажды звонок коллекционера, пахнущего нафталином и жадностью, вырывает Вуди из привычной вселенной потертых ковров и детского смеха. Теперь он — редкий артефакт из забытого телешоу 50-х, кусок пазла для музейной витрины, где его ждут «родственники» с пластиковыми улыбками и трещинами в душах. Чем сильнее тянется нить его
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1999-08-30
- Качество: DVDRip
В развалинах колониального аванпоста на краю Галактики, где ржавые дроны гудят, как осы над мёртвыми цветами, капрал Джек Вейн чистит броню от хитиновой пыли. Его отряд — не герои, а ремонтная бригада: чинят сломанные турели, роют траншеи и молчат о том, что видели в туннелях под базой. Здесь каждый шрам — пароль, а доверие измеряется тем, кто первым поворачивается спиной в патруле. Их подстегивает не приказ, а тихий бунт: после каждой атаки жуков в системе пропадает солдат. Не труп — пустота,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1999-04-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые корабли въелись в берег как ножны, летом 1999-го Витя, сын пропавшего капитана, находит в отцовской мастерской кассеты с записями: статичный шум и крики, обрывающиеся на слове *"Пожизненно..."* Его толкает не поиск правды — он бежит от своей тюремной тени, но город не отпускает: в порту шепчут, что судно отца видели в тумане через год после крушения. Чем настойчивей Витя вгрызается в архивы, тем чаще соседи «забывают» русло событий, а в доках ночью
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2000-08-08
- Качество: DVDRip
На окраине Галактики, где радары глохнут от песка древних астероидов, Базз Лайтер — не просто герой в сияющем скафандре. Его уверенность звенит, как клинок против брони, но даже космические рейнджеры шепчутся: *«Он до сих пор видит во сне ту миссию… ту ошибку»*. Когда исчезает его наставник, а на месте корабля остаётся лишь голограмма с насмешливым рыком императора Зурга, Баззу приходится собрать команду: гика-инженера, чьи чипы трещат от перегрузки, и наёмницу с прошлым темнее чёрной дыры. Их
Лагерь «Солнечный берег», затерянный в сосновых чащах конца 90-х. Здесь даже воздух густеет от тишины меж дневных «построек» и ночных шепотов. Главный — Витя, долговязый пятнадцатилетний скептик с подкашенной курткой и привычкой записывать подслушанное в потрёпанный блокнот («*страницы в масляных пятнах, будто кто-то листал их зажигалкой*»). Его толкает не героизм, а злость: пропал единственный человек, который здесь с ним разговаривал — вожатый-тихоня Сергей. Никто не ищет. Никто не помнит.
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2001-02-07
- Качество: BDRip
Москва, конец 90-х. На заброшенном рынке, где пахнет мазутом и жжёной резиной, двадцатилетняя Катя торгует контрабандными духами, пряча под прилавком потрёпанный блокнот с цифрами — долгами, именами, чёрными метками. Её жизнь — цепь расчётов: кому улыбнуться, кому пригрозить вилкой для шашлыка, кому шепнуть *«беги»*. Но когда в её киоск вбрасывают чужую сумку с отрубленным пальцем, а старый покровитель вдруг твердит о «старых грехах», Катя понимает: долги теперь считают с неё. Чем ближе она
Лос-Анджелес, начало нулевых. На столе адвоката Майкла — папка с делом, пахнущим типографской краской и тревогой. Его клиент — не просто цифра в системе: это парень из его старого района, чьи глаза напоминают аллеи за дверью детства, где каждый мусорный бак хранил секреты. Но здесь, в кабинете с тонированными окнами, даже воздух кажется подсушиным — будто правду выжимают капля за каплей. Майкл привык выигрывать, но теперь каждая улица ведет к стене: свидетели исчезают, как тени под фонарями, а