Покидая Лас-Вегас (1995)

Неоновый океан Лас-Вегаса, 90-е.
Город, где свет рекламных вывесок режет глаза, как осколки битого стекла, а воздух пропитан дымом сигарет и запахом дешёвого виски. Здесь Бен, бывший сценарист с бутылкой в руке, заключает сделку с самим собой: пить, пока не исчезнет. Его речь — смесь цитат из Шекспира и проклятий, а взгляд — будто сквозь тебя, в какую-то далёкую пустоту.

Но однажды ночью он сталкивается с Сэрой — женщиной в платье цвета кровавого заката, чьи глаза выдают усталость, не смытую даже ярким макияжем. Она продаёт иллюзии, но в её голосе звучит что-то настоящее, когда она спрашивает: «Ты тоже здесь, чтобы забыть?»

Они тянутся друг к другу, как два корабля в шторме: он — разбивая всё, включая себя; она — пряча раны под шелестом купюр. Их диалоги — это танго без музыки, где каждый шаг вперёд отзывается болью. Чем ближе они становятся, тем яростнее город пытается их растащить: клиенты Сэры смотрят на Бена, как на помеху, а его бутылки множатся, словно грибы после дождя.

Сможет ли их хрупкий альянс, склеенный из осколков честности и виски, пережить тот яд, что каждый носит внутри? Или неоновый ад поглотит их, превратив в ещё одну забытую легенду Вегаса — ту, что шепчут на рассвете, пока уборщики смывают следы ночи?