- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: WEB-DL
«Падающая камелия (2018)» — это история, вплетённая в туман приморского городка, где волны шепчут обрывки прошлого. Лиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить чужие тайны, возвращается в дом детства после смерти бабушки — женщины, чьи руки пахли воском и лавандой, а речи обрывались на полуслове. В старом буфете, под слоем пыльных салфеток, она находит ключ с выгравированным цветком камелии и записку: *«Прости, что унесла это с собой»*. Город живёт по ритму приливов и суеверий: здесь не задают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2018-04-24
- Качество: BDRip
В промозглом городе, где ржавые заводы гудят гимны упадка, бывший спецназовец Игорь с шрамом через бровь (как трещина в броне) ищет убийцу брата. Но вместо могильщика находит нож с рукоятью в виде волчьей головы — тот же, что видел в кошмарах после *того* задания в горах. Здесь законы пишутся обрезком трубы, а правду топчут в снегу следы «чёрных» джипов. Чем ближе Игорь к развязке, тем чаще союзники прячут патроны в рукава, а в камерах хранения мертвецов находят его отпечатки. Город шепчет:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
На краю японских гор, где туманы пожирают тропы, затерялась деревня, в которой время стекает, как смола. Современность здесь — непрошеный гость: телефоны глухи, карты врут, а местные шепчутся на языке, забытом даже учебниками истории. Четверо друзей, каждый с трещиной в душе (один — беглец от долгов, другая — в поисках пропавшего брата), ступают сюда за ответами, но вместо них получают *правила*: не спрашивать о колоколах в лесу, не произносить имен вслух. Странности ползут, как корни под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: BDRip
В глухом уголке тайги, где туман липнет к коже даже в полдень, молодой врач Максим приезжает в обветшалую больницу — бывший монастырь с крестами, сбитыми до ржавых гвоздей. Его миссия — остановить вспышку болезни, но здесь лечат не таблетками, а шепотом в темноте: пациенты исчезают из палат, оставляя на подоконниках горстки засохших ягод. Местные говорят о «лесных долгах», а в архивах — фото 30-х годов: те же лица, те же пустые взгляды. Чем упорнее Максим ищет логику, тем чаще ловит себя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают её мать — улыбчивую, живущую, — но в посёлке о ней говорят сквозь зубы: "Ушла за огнями". Плёночные кадры оживают по ночам: тени на стенах шепчут координаты, а в бухте всплывают огни, которых нет на картах. Вера идёт по следам, но старики крестятся, рыбаки рвут страницы её блокнота, а лучший друг
- Год выпуска: 1973
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1973-08-11
- Качество: BDRip
Крошечный портовый городок, 1927 год. Ветер с Северного моря вечно свистит в щелях домов, выкрашенных в цвет ржавчины. Юхан, бывший сапёр, возвращается с войны, где разминировал поля, а теперь копается в подвале отцовской лавки — среди ящиков с гнилыми яблоками натыкается на клинок, обёрнутый в газету с датой собственного рождения. Лезвие холодное, будто выковано из льда, а на рукояти — фамилия, которую в городе шепчут только после третьего стакана аквавита. Тайна тянет за ниточки: почему
- Год выпуска: 1974
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 1974-10-03
- Качество: DVDRip
В пыльной японской деревне эпохи Эдо слепой странник с тростью из бамбука бредет меж кривых крыш и шепчущих занавесок. Его зовут Затоичи — он улыбается слабее ветра, а пальцы помнят вес меча. Днём он щупает пульсы и вправляет кости, ночью — слушает, как трещит тишина под тяжестью невыплаканных секретов. Здесь исчезают девушки, будто их стирает дождь, а староста раздает монеты с кровавым отливом. Слепота — его щит и клинок: он чувствует ложь в дрожи голоса, слышит звон стали за спиной у купца.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: BDRip
В старом японском городке, где неоновые вывески патинко-залов мерцают напротив обветшалых синтоистских ворот, тихий мальчишка Кота находит в бабушкином чердаке талисман — ржавый колокольчик, звон которого слышат только тени. Его младшая сестра теперь разговаривает во сне на языке, которого нет в учебниках, а на стенах школы появляются иероглифы, исчезающие к рассвету. Местные будто не замечают этого: рыбак с шрамами на руках бормочет о «старых договорах», а учитель истории внезапно стирает с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: BDRip
В дымных переулках Эдо, где кровь смешивается с грязью, бродяга Манджи тащит за собой меч, зазубренный как пила. Его тело — лоскутное одеяло из шрамов, а под кожей шевелятся черви, зашивающие раны быстрее, чем успевает просочиться боль. Он жаждет смерти, но чтобы её достичь, должен отнять тысячу жизней — искупительная арифметика, где каждый удар клинка приближает конец... или усугубляет проклятие. Его спутница — Риин, девушка с глазами, как замерзшие озера, — предлагает сделку: её месть в обмен