- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь неоновые огни Лос-Анджелеса, которые меркнут рядом с хаосом в кабинете нового мэра — Нила Бремера, экс-миллиардера, чей костюм от *Brioni* теперь прикрыт дешёвым значком с надписью «Ваш мэр». Он привык покупать решения, но здесь даже кофе в автомате требует голосования. Действие: Его подталкивает не тайна, а абсурд: вчера он закрывал сделки на яхте, а сегодня разгребает жалобы на бездомных енотов в Голливуде. Город, как акционер, требует дивидендов, но каждый шаг Нила увязает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где неоновые вывески аптек мигают, как больные фонари, Кевин — бывший механик с пальцами в синих татуировках от масла — находит в своём старом трейлере конверты. Не распечатанные, адресованные человеку, которого он никогда не знал. Чернила выцвели, но запах — лекарственный, как больничный антисептик — сводит с ума. Городок спит, но каждый визит в полуночный магазинчик за сигаретами оборачивается шепотом за спиной: "Он же умер ещё в том пожаре..." Погоня за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском ботике свёрток: плёточные узлы, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, который разрушили ещё до её рождения. Отец, вечно пахнущий солью и сожалением, твердит, что это «не её дело», но цифры на обороте фото совпадают с датой в её паспорте. Чем чаще Вера втискивается в щели между полуправдой и молчанием рыбаков, тем яснее: каждый здесь — сторож чужой тайны, даже чайки кричат
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: WEB-DL
В переулках Бруклина, где граффити оживают под рваным ритмом поездов, Майлз балансирует между небом и землёй — не просто как паук, а как парень, чьи кроссовки вечно пахнут краской из подпольных туннелей. Его Нью-Йорк — коллаж из пиксельных вспышек и акварельных теней, где каждое здание дышит на свой лад. Но когда трещины в реальности начинают шептать *его именем*, а знакомые силуэты в масках прячут глаза за шутками, приходится выбирать: довериться стае таких же, как он, или стать паутиной в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-02-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, зоолог Варя ночами расшифровывает рычание бродячих псов — они стали выть ровно в 3:14, словно отмечая невидимую линию на карте. Её подстегивает не страх, а тихий сговор молчания: местные шепчутся о «ночной смене», но прячут фотоальбомы, стоит заикнуться о годах, когда посёлок был закрыт для чужаков. Даже чайки здесь не садятся на причал, облепленный граффити с трилистниками. Чем точнее Варя вычисляет маршруты стай, тем абсурднее
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-06-14
- Качество: BDRip
Старенький пульт от телевизора с кнопкой «Пауза» валяется в коробке из-под обуви, которую Майкл находит на чердаке нового дома. Лос-Анджелес, нулевые: город, где все спешат, а он — архитектор с вечным цейтнотом вместо дыхания. Пластик в руках теплый, будто живой, экранчик мигает «ВНИМАНИЕ: ОТМЕНЫ НЕТ» — но разве он прочтет предупреждение, когда дочка снова плачет из-за его опозданий? Сначала — смех: заморозить дождь, отмотать ссору с женой, пропустить утреннюю пробку... Пока однажды время не
Гримсбург, 2024. Представь город, где дождь смешивается с машинным маслом, а неоновые вывески над полузаброшенными заводами мигают, как подбитые глаза. Здесь живет Вера — механик с руками в шрамах и привычкой читать чужие письма, которые находит в карманах разбитых машин. Её брат исчез год назад, оставив на кухонном столе ключ от ангара, проросшего крапивой на окраине. Внутри — стопка фотографий: дети в одинаковых плащах, чьи лица выцвели, и голос на старой кассете: *«Они не ушли. Они просто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи от давно исчезнувших кораблей. Здесь шестнадцатилетняя Кира, с лицом, обветренным как старый парус, разбирает вещи пропавшего отца-океанолога и находит в его куртке медальон — внутри не фото семьи, а портрет незнакомки с татуировкой якоря на шее. Расследование затягивает её в воронку молчания: старики крестятся при слове "глубина", дети шепчут про "ночных гостей" за окнами, а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-08-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где октябрьские ветра выгрызают краску с фасадов, Лика находит в подвале ржавый медальон — внутри спит свёрток писем, перевязанных женскими волосами. Её вернуло сюда известие о матери, исчезнувшей пятнадцать лет назад, но рыбаки шепчут про «береговую болезнь»: якобы море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Чем чаще Лика втирает в ладони соль со старых страниц, тем настойчивее тень мужчины в промасленной кожанке преследует её у причалов. Даже дядя, хранящий ключи от
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-25
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить рассказ о «Докторе Одиссее»: На краю ржавеющего города-призрака, где небо давно срослось с дымом труб, доктор Игнат колесит на велосипеде с треснувшим фонарём. Его сумка — аптека на колёсах: шприцы вперемешку с леденцами от кашля, а под стетоскопом прячется фото матери, которую он не видел с детства. Здесь, в этом медленном апокалипсисе из бетона и пара, люди болеют странно: у одних на ладонях проступают цифры, как татуировки, у других — сны становятся чужой памятью. А
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2007-07-12
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Пожарный Чак, завсегдатай ночных клубов с репутацией «тушителя женских сердец», и его друг Ларри, вдовец с двумя детьми, чей единственной дерзостью стал выбор цвета занавесок в ванной. Их мир — смесь адреналина, шуток про брандспойты и вечного запаха дыма, въевшегося в кожу. Но когда бюрократия угрожает будущему Ларри, он бросает Чеку вызов: притвориться парой ради страховки. Здесь нет романтики — только фальшивые кольца из автомата, соседи-пенсионеры с биноклями и неловкие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном пригороде, где гирлянды мигают в такт соседским ссорам, 19-летняя Лика приезжает на рождественский ужин к семье Кластерфанков — и тут же натыкается на запертую комнату в доме бабушки. Ключ в форме совы висит на её шее, но дверь открывается сама, стоит Лике остаться одной. Внутри — коробки с битыми ёлками, фото, где все улыбаются *слишком широко*, и старый магнитофон с записью: *«Не верь тому, что видишь за столом»*. Семья готовит фаршированную щуку и скандалы, а Лика замечает, что