- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEB-DL
В старом портовом баре на карибском острове, где гитары плачут под шум прибоя, София — молодая дайверша с ржавым ключом на шее — находит в сетях обрывок браслета с выцарапанным именем, которого нет в местных архивах. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец исчез в этих водах десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан да привычку матери шептать *«море не отдаёт своё»* за рюмкой рома. Но остров живёт по правилам, где вопросы о прошлом — словно касание медузы: больно, а следов не видно.
Начнем с розового: Барбиленд — неоновая утопия, где трава пластиковая, а рассветы синхронизированы с улыбками. Но однажды у Стереотипной Барби (та самая в платье-взрыве страз) *пятки* касаются земли. Впервые. Вместо балетного пуантового изгиба — плоская, неловкая поступь. Её мир трещит: в душе появляются вопросы о смерти, а ванна с шампанским внезапно… пуста. Что толкает? Не пропажа, а *трещина* в идеальном. Чтобы починить себя, ей придется съехать на ракетном кабриолете в реальный мир, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-07
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается в родной поселок после десяти лет молчания. Не письма от матери, а странный конверт с обгоревшим краем и ключом от заброшенной маячной башни заставляет её копаться в прошлом. Каждый шаг здесь напоминает о побеге: ржавые качели, скрипящие на ветру, и соседка-травница, чьи руки пахнут сушёной крапивой и враньём. Глухие ночные звонки, страницы из школьного учебника, исписанные чужим почерком между формул,
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:43
- Премьера (Мир): 2005-04-13
- Качество: DVDRip
В заснеженной обсерватории на краю мира астрофизик Иван находит в данных телескопа аномалии — звёзды, которые *перестают существовать* ровно на 33 секунды. Тем временем в монастыре за тысячу километров монахиня Мария видит те же узоры в своих видениях: цифры, горящие на стенах келий, как стигматы. Их сводит вместе цепочка исчезновений — люди пропадают, оставляя после себя лишь горстку пепла с запахом медного сплава. Ивану мешает его прошлое: когда-то он проклял веру после смерти сестры, теперь
Лондон, 2024: неоновые отблески Темзы сливаются с тенями под мостом Ватерлоо, где скрипачка Варя находит в мусорном мешке обгоревший конверт с нотами своей старой мелодии — той, что она поклялась никогда не играть. Ее бывший возлюбленный, поэт-диссидент, исчез, оставив лишь криптограммы в стихах и запах бергамота на страницах. Но Варя больше не верит в совпадения — особенно когда в её квартире начинают звонить телефоны, которые не подключены к сети, а в трубке шепчут её же голос из прошлого. Ей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приуральском посёлке, где избы тонут в болотной хмари, шведка Кэролайн, лингвист с треснувшими очками и тягой к странным диалектам, роется в речи местных старух — те шепчут словами, которых нет ни в одном её словаре. Но всё меняет детская варежка, выловленная из трясины за покосившимся мостом: вязаная, с вышитым именем «Люба», она пахнет застывшей шерстью и горелым мёдом — так, будто её вытащили не из воды, а из печи. Посёлок, где советские вывески слизывают ржавчиной, а на стенах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: BDRip
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших уличных фонарей, физик Вера возвращается в дом детства — тот самый, где её отец десятилетия назад рисовал в блокноте спирали, похожие на крики. Меж пожелтевших страниц, пропахших йодом и озоном, она находит координаты: 2036. Год, которого ещё нет, но чьи следы уже проступают на стенах заброшенного института — цифры, выведенные инеем, тают к полудню, будто их стирает чья-то нетерпеливая рука. Город