2036, происхождение неизвестно (2018)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших уличных фонарей, физик Вера возвращается в дом детства — тот самый, где её отец десятилетия назад рисовал в блокноте спирали, похожие на крики. Меж пожелтевших страниц, пропахших йодом и озоном, она находит координаты: 2036. Год, которого ещё нет, но чьи следы уже проступают на стенах заброшенного института — цифры, выведенные инеем, тают к полудню, будто их стирает чья-то нетерпеливая рука.

Город молчит. Соседи крестятся на заколоченные оклады старых лабораторий, шепчут о «дне тишины» — 23 сентября 2018-го, когда с карты исчезли пять домов, а вместе с ними — голоса тех, кто внутри. Правила тут просты: не смотреть на северное сияние, если оно зелёное. Не задавать вопросов. Но Вера нарушает оба, находя в лесу стальные обломки с гравировкой *«Эксперимент „Зеркало“: контакт установлен»*.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, которых не должно быть — будто само пространство следит, искажая тени. Даже часы отца, подаренные ей в день исчезновения, начинают отмерять время в обратную сторону...

Сможет ли Вера довериться памяти, что лжёт, как северный ветер, или разобьёт зеркало, за которым её имя уже вписано в список пропавших?