Моя вина: Лондон (2024)

Лондон, 2024: неоновые отблески Темзы сливаются с тенями под мостом Ватерлоо, где скрипачка Варя находит в мусорном мешке обгоревший конверт с нотами своей старой мелодии — той, что она поклялась никогда не играть. Ее бывший возлюбленный, поэт-диссидент, исчез, оставив лишь криптограммы в стихах и запах бергамота на страницах. Но Варя больше не верит в совпадения — особенно когда в её квартире начинают звонить телефоны, которые не подключены к сети, а в трубке шепчут её же голос из прошлого.

Ей мешает не полиция или камеры слежения (хотя и они), а собственная слава «сломанной скрипки» — все помнят, как она замерла на сцене год назад, словно в ее жилах застыл звук. Теперь каждый шаг в расследовании бьет по струнам: подпольные клубы, где правят алгоритмы боли, шифры в граффити, которые растворяются под дождем, и соседи-актеры, слишком убедительно играющие незнание. Чем ближе Варя к разгадке, тем явственнее мелодия в ее голове превращается в марш — словно кто-то дирижирует ее страхом.

Но как отличить правду от мифа, если даже её собственная память переписана тишиной того рокового концерта? Сможет ли она сыграть финальный аккорд, не зная, кто в зале — зритель или палач?

*(P.S. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте нот — пятно, похожее на след от слезы. Или брызги виски?)*