- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2003-04-13
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где улицы помнят шаги каждого, Линда находит коробку писем под половицами бабушкиного дома — они перевязаны лентой цвета выгоревшей крови. 2003-й здесь не год, а состояние: время струится через призму старых обид, а соседи шепчутся у витрин, словно боясь разбудить спящие под кленом тени. Её тяга узнать, почему мать сбежала отсюда двадцать лет назад, натыкается на стены молчания: даже трава у реки, кажется, растёт криво, скрывая следы. Но когда в церковной кружке для
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2009-10-10
- Качество: BDRip
В холодном портовом городке, где волны бьются о камни как замшевые кулаки, бывший водолаз Егор с хромой ногой находит в полуразрушенном маяке ящик. Не деревянный, а металлический, будто старый холодильник, проржавевший до дыр. Внутри — мальчик, молчащий крепче морской бездны, но вздрагивающий от звука церковного колокола за три версты. Город десятилетиями жил правилами, высеченными в скалах: не задавай вопросов о пропавших лодках, не вороши архивы с вымаранными фамилиями. Но Егор, чья нога ноет
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-04-14
- Качество: WEBRip
В подвальном баре с выцветшими обоями в горошек, где вместо музыки гремит голос ведущего в маске енота, игроки тыкают в экраны, сжимая коктейли из вишнёвого клея. Джек — не человек, а хаос в костюме с блёстками — бросает вопросы, от которых логика трещит: *«Сколько клоунов поместится в чемодан дипломата? Подсказка: ответ — не число»*. Здесь важно не знать, а *чувствовать* абсурд. Каждый раунд — ловушка: выиграешь — получишь звание «Короля бессмыслицы», проиграешь — выслушаешь саркастичный
В провинциальном городке, где автобусная остановка мигает ржавым неоном, а на стенах домов трещины ползут, как реки на картах, сестра Даша возвращается спустя годы — и находит комнату Киры нетронутой: пыль на зеркале, холодный чай с отпечатком губной помады и детский рисунок, спрятанный под половицей. Пропажа младшей сестры — лишь начало. Здесь не верят в совпадения: чем настойчивее Даша ищет ответы, тем чаще в её почтовом ящике появляются ледяные письма с одним словом — *«Уезжай»*. Соседи
На краю уральского городка, где гаражи красят в цвет ржавых рассветов, дед Егор топчет заснеженные тротуары в армейских ботинках на распухших шнурках. Он не просто ворчун — он мастер немого спектакля: каждое утро ставит во дворе треснутый самовар, будто ждёт гостей, которых никто не видел. Но когда внучка-тиктокерша Лера находит в его тумбочке билет на «Сапсан» до Москвы с датой тридцатилетней давности — неиспользованный, — тишина лопается как нарыв. Почему в его тетрадях с рецептами солений
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1978-03-10
- Качество: BDRip
«Представь тихий городок, где асфальт плавится под июльским солнцем, а витрины магазинов трескаются, будто от вздохов, которые никто не решается выпустить. Здесь живет Нейт — ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулаки от гула пролетающего грузовика. Он вернулся не для геройства, а чтобы забыть войну, но городок, похоже, помнит о ней больше него: в подворотнях шепчутся о пожарах, которые «случайно» выжигают дома тех, кто задает лишние вопросы. Его подталкивает не любопытство, а ящик
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1992-03-13
- Качество: HDTV
В разгар лихорадочных 90-х, среди полупустых кабинетов московской юридической конторы, молодой юрист Максим натыкается на папку с выцветшей печатью: «Статья 99». Листы внутри пахнут пылью и типографской краской, будто их десятилетия прятали от света. Строки протоколов ведут к именам, которые теперь мелькают в газетах — то в статьях о приватизации, то в некрологах с туманными причинами смерти. Его подталкивает не любопытство, а письмо отца — бывшего следователя, чей почерк на конверте дрожит,