Ты не знаешь Джека (2010)

В подвальном баре с выцветшими обоями в горошек, где вместо музыки гремит голос ведущего в маске енота, игроки тыкают в экраны, сжимая коктейли из вишнёвого клея. Джек — не человек, а хаос в костюме с блёстками — бросает вопросы, от которых логика трещит: *«Сколько клоунов поместится в чемодан дипломата? Подсказка: ответ — не число»*. Здесь важно не знать, а *чувствовать* абсурд.

Каждый раунд — ловушка: выиграешь — получишь звание «Короля бессмыслицы», проиграешь — выслушаешь саркастичный джингл о твоей несостоятельности. Но фишка в том, что правильные ответы часто *скучнее* неправильных. Засыпал соперников каламбурами про картофельные восстания? Бонусные очки. Слился в попытке быть умным? Джек съест твой результат с ироничным хрустом.

Чем дальше, тем вопросы становятся страннее, будто их сочинял ИИ, начитавшийся анекдотов про ёжиков. Сосед слева, вчерашний бухгалтер, уже шепчет: *«Может, „Джек“ — это мы сами?»* А ты ловишь себя на мысли, что ищешь рифмы в вариантах ответа...

Сможешь ли ты перестать думать — и начать играть в правилах, где смех громче логики, а победа пахнет жжёным попкорном?