- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра "Рассвет" коробку с плёнками. Кассеты, обмотанные детскими браслетами из фольги, хранят голоса давно забытых спектаклей — и чьё-то прерывистое дыхание между репликами. Её толкает не любопытство, а вина: сестра-близнец исчезла именно здесь, пять лет назад, оставив на стене ту же загадочную метку, что теперь мерещится Кате в углу каждой плёнки. Но в городе, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный городок на краю казахской степи, где пыль веков смешалась с запахом раскаленного асфальта. Здесь Лера, молодая реставраторша с тремором в руках, находит в стене разобранного дома письмо — не чернилами, а кровью, — адресованное ей... сорок лет назад. Кто-то методично стирает следы прошлого: исчезают архивные фото, старики внезапно теряют память, а местный завод, будто живой, гудит по ночам старыми механизмами. Чем ближе Лера к разгадке, тем явственней чувствует — за
На краю затерянного приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, живёт Вера — девушка, чьи пальцы помнят больше, чем кожу. Каждое прикосновение оставляет на её ладонях отпечатки чужих воспоминаний: соль слёз, треск костей, шепот обманутых клятв. Но когда в шторм на берег выбрасывает ящик с письмами, написанными её почерком — за десятилетия до её рождения, — Вера понимает: море принесло не просто тайну. Оно принесло *её* историю, которую кто-то стёр. Соседи, обычно сплетничающие на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной шахте алую ленту, которая не рвётся, не пачкается и... шевелится в его руках, будто живая. Его мать исчезла здесь же десять лет назад, но деревня молчит, словно проглотила язык. Даже отец-алкоголик, хранивший ленту, бьёт его за вопросы. Чем больше Алёша ищет ответы, тем чаще соседи крестят двери солью, а старухи шепчут про «плату за грехи» — будто сама тайга смотрит сквозь них мёртвыми глазами. Лента ведёт его через
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: BDRip
1983 год. Казахстанские степи, где ветер сдирает краску с брошенных ангаров, а в секретной лаборатории под землёй тикает аппаратура, словно метроном конца света. Сюда привозят Татьяну — молодого психиатра с тёмным пятном в личном деле: её методы слишком резки, диагнозы слишком точны. Её «пациент» — единственный выживший после катастрофы советского космического корабля. Он говорит, что не помнит ничего, но по ночам в камере слышен странный скрежет — будто что-то ломает стальные болты изнутри, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны 2011 года выбросили на берег ящик с истлевшими письмами, семнадцатилетняя Лиза находит в них рисунки — точные копии её снов. Каждый конверт пахнет солью и смолой, будто море шепчет ответы, которые она ищет годами. Но почему почерк в письмах совпадает с почерком её покойной матери, погибшей при странных обстоятельствах? Лиза роется в архивах порта, где все давно делают вид, что не помнят её семью. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще «случайно» гаснет свет в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Шанхай, январь 2017. В переулке, где небо едва видно за паутиной красных фонарей, 22-летняя Чжоу Инян роется в коробке с дедовыми безделушками — и внезапно её пальцы натыкаются на холодный металл. Коготь. Не настоящий, а бронзовый, с гравировкой: «*Год Петуха. 1969*». Откуда эта вещь в доме, где все ритуалы Нового года давно стали пустой формальностью? Бабушка, застукав её, хватает коготь так резко, что на ладони Инян остаётся царапина — тонкая, как шов от старой раны. На следующий день в