Регистрация
Киного - kinogo.pm » Руби Руис
Постер Лола (Lola)

Лола (2009)

В старом кинотеатре провинциального городка, где свет проектора выхватывает из темноты трещины на бархатных креслах, Лола крутит ручку кассового аппарата, словно заведенная кукла. Ее мир — это запах пыли с экрана, билеты с надорванными уголками и вечное ожидание *чего-то*, что так и не приходит с утренним поездом. Но когда в кассе застревает купюра с телефонным номером и странной надписью — *«Ты же видела конец?»* — тишина кинозала начинает звенеть угрозами. Погоня за ответами сталкивает Лолу с

Смотреть онлайн
7.2
6.667
0
0/5 (0 гол.)
Постер Непобедимый Мэнни Пакьяо (Kid Kulafu)

Непобедимый Мэнни Пакьяо (2015)

В душных переулках Манилы, где воздух густеет от жары и надежд, боксёрский зал Мэнни трещит по швам от плакатов его прошлых побед. 2015-й. Его удары всё так же стремительны, но в уголках зеркал затаились тени: политические речи, которые он произносит между раундами, звучат всё неувереннее, будто голос разрывается между канатами ринга и трибунами парламента. Поводом становится не бой — а тишина. Старый тренер, всегда кричавший «ещё раунд!», вдруг отводит глаза, когда Мэнни спрашивает о новом

Смотреть онлайн
6.7
6.044
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мама Роза (Ma' Rosa)

Мама Роза (2016)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2016-05-18
  • Качество: WEBRip

В глухой уральской деревне, где зима впивается в стены ледяными клыками, Роза — бывшая медсестра с руками, помнящими каждую ошибку, — находит в подвале заброшенной школы коробку детских писем. Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: *«Мама, они опять меняются»*. Деревня дышит законами тишины. Здесь не задают вопросов, если дорожишь печкой, которая греет, и соседом, который не сдает властям. Но когда исчезает девочка с глазами, как мокрый уголь, Роза ловит на себе взгляды, острые,

Смотреть онлайн
6.9
6.493
0
0/5 (0 гол.)
Постер Босс (Amo)

Босс (1 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для галок. Семнадцатилетний Витя, с руками в мазуте и вечным недоверием ко всему, что громче шепота, натыкается на потёртый блокнот под сиденьем — страницы испещрены шифром, а между строк проступают координаты. Не место, а ребус: замшелая обложка пахнет соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить след. Его отец, водитель-дальнобойщик, исчез полгода назад, оставив лишь ключ от этого гаража. Но посёлок

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жуть (Eerie)

Жуть (2018)

Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в заборах, завывание ветра в проводах да пустые глазницы заброшенных домов на краю деревни. В сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиками отмечены места, которых нет. Никто в посёлке не говорит о пропавших два года назад — даже о его матери. Но теперь сломанный компас в Алёшиной руке дрожит, будто хочет сбежать, когда

Смотреть онлайн
4.7
5.013
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка и пистолет (Babae at baril)

Девушка и пистолет (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2019-10-15
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК пистолет с выцарапанной на прикладе фразой: «Она знает». Оружие пахнет ржавчиной и ладаном — странный спутник для тех, кто ищет правду о пропавшей матери, чье имя здесь шепчут только с оглядкой. Чем больше Катя ворошит прошлое, тем чаще на стенах домов появляются свежие граффити с тем же вопросом: *«Ты помнишь?»* — а соседи внезапно вспоминают, что у них «дела». Даже

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ситио Диабло (Sitio Diablo)

Ситио Диабло (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2022-08-26
  • Качество: WEB-DL

На краю выжженного солнцем побережья, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, Лика возвращается в город, который стёр имя её отца из памяти. Он был архитектором, построившим здешний театр-призрак — массивное здание с колоннами, похожими на скрюченные пальцы. После его исчезновения в 80-х городок замер, словно вдох затаив, а жители шепчутся о проклятии, что спит под сценой. Лике мешает не только их молчание, но и её собственные сны: в них отец рисует чертежи, которые растворяются в

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грязная (Adan)

Грязная (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2019-11-20
  • Качество: WEB-DL

«ГРЯЗНАЯ» — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый вихрь, где *«Матрица»* встречает *«Безумного Макса»* в подземке Нью-Йорка! Забудьте про чистые экраны — здесь только трещины от пуль и отпечатки грязи. «Ты называешь это жизнью? Это — лайфстайл трупов!» — рычит Лина Шторм (да, она реально взорвала ТикТок этим монологом в *баре «Кровавый Мёд»*). Почему все помешаны на сцене в канализации? Неон, кровь, крик: *«Я не монстр… Я зеркало!»*. Камера крутится как в TikTok-клипе на спиде. Выдохните: вот он, выстрел в

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Экспаты (Expats)

Экспаты (1 сезон)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-01-26
  • Качество: WEB-DL

Гонконг, 2024. Над небоскрёбами висит влажный туман, как занавес, скрывающий чужие секреты. Клара, американка-экспат, уже год пытается разгадать язык этого города: здесь даже дождь стучит по асфальту иначе — словно шифрует чужие разговоры. Её жизнь — коктейльные вечера с такими же «временщиками» и тихие ночи в пустой квартире с видом на порт — рушится, когда исчезает соседский мальчик, единственный, кто здоровался с ней на лифте. В его квартире она находит фото себя, сделанное за неделю до

Смотреть онлайн
6.3
6.352
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чудо в камере №7 (Miracle in Cell No. 7)

Чудо в камере №7 (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Филиппины
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2019-12-25
  • Качество: WEB-DL

В промерзшей тюремной камере конца 90-х, где узоры инея на стенах напоминают сказочные леса, живет Мемо — мужчина с душой ребенка, умеющий находить радость в треснувшей кружке или кривой улыбке надзирателя. Его мир — это коробочка с пуговицами и письма от дочери, пахнущие яблоками, которые она вкладывает в конверты, чтобы скрасить серость решеток. Но когда ложное обвинение разбивает его хрупкую реальность, камера №7 становится полем битвы: с одной стороны — закон, с другой — шепот совести.

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.