Сельма, 1965. Пыльные улицы городка выжжены солнцем и молчанием. Воздух трещит от невысказанных слов — их носят в карманах чернокожие учителя, разнорабочие, матери, чьи взгляды упёрты в землю, будто ищут в трещинах асфальта потерянное право голоса. Мартин Лютер Кинг приезжает сюда не как мессия, а как стратег: его речь — не пламя, а лезвие, рассекающее паутину страха. Но город дышит правилами, написанными белой краской на табличках «Только для своих» — законы здесь меняют не словами, а кровью.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-08-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом Ленинграде конца 1950-х, где оттепель ещё не растопила иней старых страхов, майор Семён Котов находит труп с поддельными документами — и фотографией своей давно погибшей невесты в кармане. Расследование, начатое как формальность, втягивает его в паутину: исчезают свидетели, на стол ложатся приказы «прекратить тратить ресурсы», а в каждом новом деле — следы людей, которых он когда-то считал героями. Его гонит не долг, а липкий ком в горле — воспоминание о ночи, когда он сам стучал
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-03-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны слизывают краску с табличек «Продаётся», пятнадцатилетняя Лиза находит в стенке бабушкиного комода пачку писем — нераспечатанных, адресованных женщине, чьё имя вычеркнуто с семейного фото. Конверты пахнут лекарственной гвоздикой и чем-то горьким, вроде пепла. Каждое письмо помечено странной меткой: цифра даты, а вместо города — штрих, будто отрезанный ножом. Её мать, всегда говорившая, что «здесь не о чем вспоминать», теперь шепчет по ночам в телефон:
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEB-DLRip
Балтимор, 1951. В больничном коридоре, где воздух густеет от запаха хлорки и страха, Генриетта Лакс поправляет платок на голове, не зная, что в её теле уже зреет нечто, пережившее её саму — клетки, которые не умрут *никогда*. Её дети позже назовут это «похищением в белых халатах»: крохотный кусочек матери, украденный без спроса, размножится в миллиардах пробирок. Но как требовать ответа у науки, которая видит в тебе лишь номер на колбе? Дочь Дебора бьётся в лабиринте архивов, где каждое
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из снега, как рёбра исполинского зверя, шестнадцатилетний Давид находит в подвале отцовской мастерской потёртый альбом с чертежами. Не детскими каракулями — а точными схемами машин, которые никто здесь собрать не смог бы. Но отец исчез три ночи назад, оставив на столе лишь лужицу машинного масла да обрывок записки: *«Не ищи»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, где до сих пор слышен
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEB-DL
Начало: Рассвет над Восточным Нью-Йорком дробится о граффити-шрамы на стенах, а инспектор Регина Хейвуд уже пьёт кофе из потёртого термоса, вглядываясь в улицы, где выросла. Её участок — не просто территория, а пазл из латинских кварталов, русских магазинчиков и стареющих бруклинских домов, где каждый второй витрину охраняет решётка с колючками. Действие: Когда в районе учащаются перестрелки, Регина замечает странный узор: жертвы — не случайные мишени, а те, кто пытался выбраться. Местные
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2007-05-22
- Качество: BDRip
Портленд, нулевые. Эрл Брукс — человек с безупречным галстуком и чековой книжкой, чьи пальцы помнят вес ножа лучше, чем ручку контракта. Его жизнь — ритуал: утренний кофе, речи на благотворительных ужинах, тихий ужас в глазах *того, кто живёт в зеркале* и шепчет: *«Пора»*. Срыв случается в дождь — чёрный мусорный мешок, вспышка фотоаппарата незнакомца. Теперь у Эрла два врага: голос в голове, жаждущий крови, и парень с плёнкой, который хочет не денег, а *уроков*. Призраки прошлого шевелятся:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший моряк Семён ищет брата, исчезнувшего после странного звонка. Его единственная нить — конверт с обгоревшей фотографией докера в чужой униформе и ключом от заброшенного маяка, где ветер свистит сквозь трещины, как сквозь зубы. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в портовых кабаках замолкают голоса, а в тумане мелькают тени с погонами, которых здесь *не должно быть*. Прошлое давит грузом: он сам
- Год выпуска: 2000
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2000-06-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2000-е. Неон мерцает сквозь дождь, а Шафт — в кожаной курке, которая трещит на ветру, будто предупреждая: *не лезь*. Он не ищет правду — она сама падает к нему в дверь, завернутая в труп студента с деньгами в карманах. Кто заплатил за молчание? Бандиты в дорогих костюмах, полицейские с пустыми глазами или девушка из прошлого, чьи духи до сих пор жгут память? Каждый шаг вперед — это два назад: улицы помнят его старые долги, а новые союзники шепчут *«не доверяй даже мне»*. Чем ближе
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2001-10-30
- Качество: BDRip
В промозглом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где трещины на стенах узором повторяют карту метро, бывший офицер ФСО Максим Сомов находит в почтовом ящике конверт с фотографией своей давно умершей сестры. На снимке — её лицо, но дата съёмки вчерашняя. Вместо служебных протоколов теперь его оружие — потрёпанный блокнот с шифрами из 90-х, когда он верил, что враги всегда по ту сторону границы. Но здесь, в городе, где даже фонари моргают как перебежчики, каждый шаг осложняют тени прошлого: