Кто Вы, Мистер Брукс? (2007)

Портленд, нулевые. Эрл Брукс — человек с безупречным галстуком и чековой книжкой, чьи пальцы помнят вес ножа лучше, чем ручку контракта. Его жизнь — ритуал: утренний кофе, речи на благотворительных ужинах, тихий ужас в глазах *того, кто живёт в зеркале* и шепчет: *«Пора»*.

Срыв случается в дождь — чёрный мусорный мешок, вспышка фотоаппарата незнакомца. Теперь у Эрла два врага: голос в голове, жаждущий крови, и парень с плёнкой, который хочет не денег, а *уроков*. Призраки прошлого шевелятся: дочь звонками без причины, жена, что спит, будто притворяясь мёртвой.

Чем ближе Эрл к разгадке шантажиста, тем чаще город напоминает ловушку — полицейский на вечеринке дочери слишком внимателен, а в ящике стола пистолет лежит рядом с медалью «За благородство». Сможет ли мастер контролировать каждый вдох, когда игра идёт не на убийство, а на спасение того, кого сам же научил бояться темноты?

(Здесь пахнет лосьоном после бритья и порохом. Звук застёгиваемой молнии режет тишину громче выстрела.)