Сибирь, 1998-й. Заброшенный вагончик на краю ржавых путей, где шестнадцатилетний Глеб ночует, крадя керосин у бабки-путейщицы. В кармане — потёртая фотка отца в военной форме, который исчез, строя секретный тоннель к «объекту "Стальная звезда"». Но когда Глеб натыкается в депо на ящик с чертежами, помеченными *его* детскими каракулями, тишина посёлка трескается: старики шепчутся о «проклятии звездочётов», а по ночам в тайге воют машины, которых не может быть. Чем ближе он к разгадке —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-08-03
- Качество: BDRip
«Представь заледенелые окна маршрутки, на которых водитель Сергей выцарапывает даты гвоздём — будто метит дни, чтобы не сойти с пути. Каждое утро он объезжает однотипные серые кварталы, подбирая тех, чьи лица сливаются в серую массу: пенсионерка с авоськой тушёнки, студент в наушниках, женщина, что всегда плачет у пятой остановки… Но однажды маршрут ломается. На сиденье остаётся чёрная перчатка, набитая снегом, — а в сугробе у дороги он находит вторую, уже окровавленную. И странное: пассажиры,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих секретов, Марина — реставратор старых часов — находит в механизме винтажного хронометра письмо. Чернила выцвели, но подпись ясна: её собственное имя, датированное 1975 годом. Её ведут не цифры на циферблате, а сны — одни и те же каждый вечер: запах морской соли на губах, чей-то смех, оборванный звоном колокольчика над дверью кафе, которого в городе нет. Соседи отводят взгляды, когда она спрашивает о здании
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
В тихом английском городке, где дождь стучит по крышам мастерских, как метроном, Бенедикт Стоун — ювелир с руками, привыкшими к точности, но забывшими тепло. Его мир — это замкнутые шторы, незавершенные броши в ящиках и тиканье часов, громче собственного сердцебиения. Всё меняет ночной звонок: на пороге — подросток в рваной косухе, пахнущий дымом и дерзостью. Она — его племянница, Мег, с чемоданом тайн и привычкой будить спящие вещи. Её появление — щелчок замка: старые письма матери всплывают,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где гирлянды висят круглый год, а снег на крышах никогда не тает, живет Вера — бывшая иллюзионистка, чья левая рука, замененная протезом после загадочного пожара, дергается при виде лжи. Ее будни разбивает письмо от сестры, исчезнувшей три зимы назад: *«Они знают, что я нашла. Не доверяй огонькам в окнах»*. Возвращаясь в город детства, Вера узнает: здесь каждое рождественское желание, брошенное в костер на площади, становится реальностью — но если нарушишь тишину до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фонари мигают, как уставшие светляки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке коробку с битыми игрушками — и письмо, подписанное её именем, но написанное за два дня до её рождения. Почерк дрожит, словно автор боялся, что чернила сгорят. Городок, затянутый в пелену рождественских ярмарок, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Вари, а на стенах церкви проступают символы, похожие на следы от её детских карандашей. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Анкоридж, Аляска. Зима, которая длится вечно, а ночь съедает солнце к полудню. Эйлин, журналистка с острым языком и шрамом от прошлой спешки — не ту, что видно на щеке, — возвращается в газету, что пахнет старыми архивами и кофе третьего дня. Здесь правду топят в молчании: на столе — папка с именами пропавших девушек из коренных посёлков, но редактор требует писать о медведях-туристах. Что толкает? Не совесть — она давно в залоге у долгов. Стук в дверь в три утра: голос в метели, карта с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, Вера, бывшая журналистка с потухшим взглядом, возвращается на похороны отца — человека, чье молчание стало стеной между ними десять лет назад. В пыльном кабинете, пахнущем старыми книгами и ладаном, она находит ключ. Не простой: ржавый, с гранями, будто выточенными для руки ребенка, а на обороте — дата, совпадающая с днём, когда её жизнь раскололась надвое. Городок дышит тайнами: соседи крестятся, проходя мимо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Аромат хвои и любви (2022)» Представь: декабрь 1994-го, затерянная лесная станция, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают реже, чем искренние улыбки. Здесь живёт Варя — девушка с руками в смоле от разборки старых поездов и привычкой разговаривать с соснами. Её мир — ржавые рельсы, голубые тени от фонарей да отец, который исчезает на недели, оставляя лишь записки: *«Не ходи за склад»*. Но однажды вместо записки она находит в его куртке фотографию женщины в платье цвета хвои —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, а вокзал десятилетиями ждёт поезда, который так и не придёт, семнадцатилетний Кирилл каждую ночь слышит стук в стену — ритмичный, как азбука Морзе. Но соседняя квартира пустует с тех пор, как исчезла его сестра. Его ведёт не карта, а старый магнитофон с плёнкой, где голос сестры обрывается на полуслове, а фоном — чужие шаги по щебню. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, а на заводах-призраках до сих пор горят огни,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-11-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь смывает границы между прошлым и настоящим, Реджина Смит — бывшая журналистка с нюхом на подвох — возвращается домой, чтобы похоронить мать. Но в старом чемодане, заваленном школьными тетрадями, она находит конверты с вырезками о нераскрытых убийствах, аккуратно помеченные её почерком, которого она не узнаёт. Городок дышит тишиной: в библиотеке страницы о преступлениях вырваны, а в кафе за стойкой висит фото пропавшей девушки, будто её лицо — часть интерьера.
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2011-09-27
- Качество: BDRip
Готэм, 2000-е. Город, где дождь не очищает, а въедается в кирпич ржавчиной и чужими секретами. Молодой Брюс Уэйн возвращается домой — не героем, а призраком в дорогом пальто, с головой, полной ярости и сомнений. Его тень путают с крысами в переулках, пока он учится *бояться* тьмы, а не бежать от нее. Рядом — лейтенант Гордон, новичок в полицейском мундире, который жжет кожу, как клеймо. Его пистолет тяжелеет с каждым взяткой, которую он отказывается брать. Город шепчет: *«Сломаешься»*, а жена