- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 1956-01-06
- Качество: DVDRip
В заиндевевшей деревне, где избы жмутся друг к другу, словно замёрзшие воробьи, стоит снеговик с почтовой сумкой через плечо — его метель вылепила за одну ночь из детских надежд и колючего северного ветра. Пуговицы-угольки горят как тайные знаки, а вместо носа торчит конверт с расплывчатым штемпелем. Дети шепчут: он должен доставить письмо Деду Морозу, но снежный курьер не спешит в путь — ждёт, пока луна не прорежет тучи лезвием, будто боится, что маршрут вьюга сотрёт, как карандашный след на
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-06-02
- Качество: DVDRip
Москва, 1946. Улица Данте — островок уцелевших домов, где трещины в штукатурке шепчут о войне, а в подъездах пахнет сыростью и лавандовым одеколоном. Следователь Глеб Заварзин, ветеран с руками, которые до сих пор сжимаются в кулак от гула трамвая, расследует убийство в доме, где каждый жилец — словно страница из разных глав одной книги: актриса с подведёнными углём глазами, часовщик, собирающий механизмы под вальсы Шопена, старуха, разговаривающая с фарфоровым фазаном... Дело не в уликах — их
В снежной пустоши Чукотки, 1950-е. Дым от яранги Тынава смешивается с полярным сиянием, а земля под ногами скрипит, будто шепчет предостережения. Его сестра, вчера ещё смеявшаяся у костра, сегодня лежит без голоса — старейшины винят злых духов, но Тынав чует запах гари, слишком знакомый, как от машин советских геологов, что исчезли прошлой весной. Огонь в очаге не гаснет — голубоватый, живой, будто пьёт воздух, — а на стене мерцает тень, не принадлежащая никому... Рывком против традиций он
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1963-05-27
- Качество: HDTV
«Чикаго 20-х, дымные бары, где даже тени торгуются за цену. Здесь Джимми-«Скрепка» — профессиональный шантажист с тростью-кинжалом — получает письмо с угрозами. Но чернила знакомые: это *его* почерк. В городе, где воровской кодекс строже библейских заповедей, кто-то играет по его правилам, подбрасывая шифры в газетных заголовках. Чем больше он вязнет в паутине, тем охотнее жертвы сами суют ему в карманы доллары, словно откупаясь от призрака. А прошлое, как проклятый золотой зуб, сверкает за
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 1965-11-15
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1960-е. Молодой физик Денис Крылов стоит в лаборатории, где воздух трещит от статики, а стены хранят следы формул, стёртых в спешке. Его мир — это грозовые разряды в вакуумных камерах и цифры, которые упрямо не хотят ложиться в прогнозы. Но когда эксперимент внезапно даёт аномалию, похожую на чью-то подпись в невидимой войне, тишина института становится громче грома. Коллеги шепчутся за спиной, словно боясь, что уравнения услышат их сомнения. Начальство требует результатов, но
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1968-10-07
- Качество: DVDRip
Москва, 1968. За окнами КГБ — хрустальный мороз, а в кабинете резидента Виктора Семёнова пахнет парафином и старой шифровальной лентой. Он разгадывает кроссворд в «Правде», но цифры в клетках складываются в дату, которой нет в календаре. Что, если ошибка десятилетней давности — не опечатка, а слепок чужой игры? Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов, забытых в сейфе покойным наставником. Каждый шаг в расследовании — как попытка вспомнить сон: вот следы «невыездного» дипломата в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1970-08-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1970-й. Морозный рассвет застает майора Тихонова за изучением фотоархива: на снимках — одни и те же лица, но под разными именами. Его пальцы задерживаются на кадре, где тень незнакомца в дверном проеме повторяет контур человека из его собственных воспоминаний. Расследование — как пазл с отсутствующими фрагментами: исчезнувший свидетель, обгоревшая страница доклада, запах миндаля в телефонной трубке — все это не сходится, но *должно*. Коллеги шепчутся, что он копает слишком глубоко,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1973-08-11
- Качество: DVB
В разбомбленном Берлине 1945 года тени сходят со стен: офицер СС Штирлиц, чей профиль выточен из льда, годами живет под маской, где даже дыхание рассчитано на секунды. Его мир — это шифры в обгоревших конвертах, взгляды, прошибающие броню стекол очков, и радиоэфир, густой от лжи. Но когда в ставке Гитлера зреет сделка, способная переломить ход войны, он должен собрать правду по крупицам — там, где каждый шаг оставляет след крови, а союзники сегодняшние завтра станут палачами. Его оружие —
В раскалённой африканской саванне, где воздух дрожит над песком, как струны гитары, юный львенок с гривой цвета пшеничного заката натыкается на черепаху. Её панцирь — будто старый барабан, покрытый трещинами-нотами. Время здесь течёт иначе: утро длится вечность, а сумерки опаляют за минуту. Их встреча начинается с диссонанса — львенок хочет выплеснуть весь мир в песню *сейчас*, черепаха же копит ритм в себе, как воду в пустыне. Что связывает их? Не пропажа, не тайна, а тихий бунт против тишины.
В Зазеркалье 1982 года шаги Алисы отстукивают ритм по шахматным полям, которые хрустят под ботинками, будто рассыпанный сахар. Здесь время течёт вбок, реки застывают стеклянными завитками, а каждое слово оборачивается ребусом — даже тень от яблока может оказаться спрятанной угрозой. Героиня не спасает миры: она играет, потому что зеркало потребовало партию в долгую, где пешки носят треуголки и шепчут проклятия стихами. Но правила меняются с каждым ходом: сегодня королева кричит «Отрубить ему
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1983-11-21
- Качество: DVDRip
Послесловие (1983) Представь: вечер в сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят, словно притаившиеся звери. Семён, двадцатилетний механик с обожжёнными соляркой руками, находит в гараже отца потёртый блокнот — его страницы испещрены цифрами, будто шифром, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Но не это странно: каждый код совпадает с датами исчезновений, о которых здесь молчат. Семёна гложет своё — год назад сгорела соседская изба, и он единственный, кто
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в